К нижней губе его прилипла сигарета, и было такое впечатление, что мышцы рта не в состоянии ее удержать,- она свободно свисала, еще больше подчеркивая усталость его черт.
- Вы Лэм? - спросил он.
- Да.
Я протянул ему руку. Он вяло пожал ее.
- Партнер Берты Кул?
- Да.
- Входите.
Я вошел. Квартира состояла из двух комнат. В гостиной стояли диван, два кресла и стол, на полу лежал сильно потертый ковер, на окнах - ветхие тюлевые занавеси и на стенах - несколько картин. В приоткрытую дверь видна была спальня, а из нее - дверь в ванную.
В углу гостиной стояли маленький столик, холодильник и маленькая электроплитка. Над ними на стене - несколько полок.
В раковине было несколько грязных тарелок. На столе стояли два стакана. На дне стаканов было примерно по полдюйма воды - очевидно, за ночь растаяли кубики льда. Пепельницы были переполнены окурками, и, несмотря на открытое окно, в комнате стоял стойкий запах табака и спиртного. На столе лежал номер "Вэрайэти" и еще один - на диване. На диване же стопкой лежали воскресные газеты. По-видимому, Элджин собрался их прочитать сразу же после разговора с Бертой Кул, но потом почему-то раздумал.
Он был выбрит и причесан. Черные блестящие волосы зачесаны назад.
- Садитесь,- сказал он.- Чувствуйте себя как дома. У меня здесь беспорядок. Вчера вечером я немного выпил.
Я кивнул и сел.
Ему было на вид лет пятьдесят. Впалые щеки, широкие скулы, широко расставленные черные глаза. У него была привычка вскидывать голову и смотреть на собеседника из-под полуприкрытых век. Это придавало ему особое выражение безразличия.
- Вы, наверное, работаете допоздна,- сказал я.
- Я возвращаюсь домой под утро.- В голосе его была безнадежная усталость.
- Я слышал, вы разыгрываете целые спектакли в "Кабаните",- сказал я.
На лице его появилась гримаса отвращения. Он глубоко затянулся, пустил две струйки дыма через ноздри и сказал:
- Обыкновенная работа.
- Помещение принадлежит вам?
- Нет. Я его арендую.
- У вас здесь стабильная работа?
- У меня здесь стабильный бизнес. А что, хотите купить этот притон?
- Нет. Мне просто интересно, как он работает.
- Мы видим одни и те же лица,- сказал Элджин,- в таком месте, как это, приходится много работать, чтобы создать ему популярность. У меня, например, есть такой номер: я рассказываю двусмысленный анекдот...
Говорю очень быстро, не жду, пока публика поймет и начнет смеяться. Закончив, я сам начинаю хихикать.
Потом делаю паузу и с удивлением смотрю на молчащую публику... Зал ложится...
- Особенно женщины? - спросил я.