Придерживаясь за поручни, чтобы меньше трясло, Дремов вспомнил, как когда-то, вот так же на рассвете, он вез в родильный дом жену, как она на ухабах вскрикивала, а он советовал ей крепче держаться руками за поручни сиденья. Когда росла Зина, Аннушка нет-нет да и подшучивала: «Держись, родненькая, руками за поручни».
Вспоминая Анну, Дремов не знал о том, что она в эти минуты в своем госпитале думала о нем и не могла уснуть.
В последние дни раненых в госпиталь поступало немного, обстановка была относительно спокойная, и Анна Павловна, закончив осмотр, ушла в свой кабинет. А там, просматривая стопку заранее подготовленных историй болезней, отбирала описания наиболее характерных случаев ранений в голову для своей будущей докторской диссертации. Увлекшись, она не заметила, как промелькнула ночь. Очнулась лишь после того, как старик дворник стал из шланга шумно поливать цветочные клумбы перед главным фасадом лечебного корпуса. Взглянув в окно, она увидела, что небо с восточной стороны стало бледнеть. Набросив на себя легкое одеяло, она отвернулась лицом к стене, но уснуть не могла. Когда же задремала, то увидела во сне, что она с мужем и дочуркой приехала к родителям в Слоним, а там, у настежь распахнутой калитки, появилась вся в белом ее старенькая мать. Поспешно приближаясь к ним, она издали тянула руки, но они были совсем короткие и никак ей не повиновались. А тут подошел Иван Николаевич. Мама прижала к себе девочку и не позволила ему к ней прикоснуться. Вскрикнув, Анна Павловна проснулась. Немного успокоившись, она не хотела подниматься, а когда поднялась, то почувствовала во всем теле страшную тяжесть. В эти минуты, чего не случалось раньше, ей до боли захотелось поделиться с кем-нибудь своим горем, своими страданиями, накопившимися за годы разлуки с мужем. «О, как тяжело в таком возрасте жить одинокой», — вздохнула она.
Она почему-то думала, что после исповеди ей станет легче переносить одиночество, но тут же возникло сомнение: «Кого ты удивишь своим горем? Оно ворвалось в каждый дом, в каждую семью, в нем теперь утопает вся страна».
…В Золотухине прикатили, когда на улице совсем рассвело, и Дремов без труда отыскал дом, над которым на слабом ветре полоскался белый флаг с красным крестом.
— Где Нырков? — спросил он у дежурного офицера.
— Подполковник отдыхает вон в том голубеньком доме, — указал дежурный, и Дремов понял, что командир медсанбата занял тот самый дом, из которого он ушел два дня назад.
В дом он входил неторопливо, стараясь не думать о том неприятном, что ему пришлось пережить здесь. А когда открыл дверь, ужаснулся: за большим столом, придвинутым к стене, сидел до неузнаваемости изменившийся майор Кущ. Их взгляды встретились, и Дремов понял, что невольно стал свидетелем тяжелой человеческой драмы… Прижимая к себе ребятишек, которых Дремов видел здесь раньше, майор не сводил с него переполненных нестерпимой болью глаз. На столе дымилась большая чугунная сковорода, рядом с ней куски наспех нарезанного черного хлеба, а под руками у майора лежала опрокинутая набок алюминиевая фляга, испещренная множеством цифр, инициалов, названий сел и городов. Наконец Дремов овладел собой: