— Я так и думал, что нет, — сказал он. — Это был наш тайный шифр для обозначения дыр в ее памяти. Небольших провалов, которые постепенно увеличивались. Ее проклятие.
На гладком лбу Рэйчел появились чуть заметные морщины.
— Она прилагала все силы, чтобы скрыть это, — продолжал Хью. — Некоторое время мы думали, что это следствие летней жары или действие каких-нибудь бактерий, скажем, живущих в системе кондиционирования. Или вообще проявление менопаузы. Нас все время обнадеживали, что она поправится. Сначала она отказалась от алкоголя, затем от кофе и своей любимой диетической колы. Знаешь ли, она думала, что беда может быть в синтетических подсластителях или кофеине.
— О чем ты говоришь?
— Однажды я пришел домой. Она сидела перед телевизором. Но он был выключен. Я потрогал корпус, и он оказался совершенно холодным. Она провела так весь день. Глядя на темный, пустой экран.
— Я не понимаю.
— Я тоже не понимал, причем очень долго. Она была слишком молода. Потом это начало сказываться на нас обоих, а потом оказалось, что уже слишком поздно.
— Что это, Хью?
— Болезнь Альцгеймера.>[14]
— У Энни? — удивилась Рэйчел.
— Из-за приступов мы перестали выходить в люди. Она то забывала, где находится, то путала имена старых друзей. И дело становилось все хуже и хуже. Она делала все возможное, чтобы соблюсти приличия, даже передо мной, но мы с ней видели, что происходит. Она стала быстро худеть. Забывала есть по целым дням. Все жены эмигрантов носили золотые браслеты из Медины, точно как арабские женщины. Но запястья Энни сделались настолько тонкими, что браслеты сыпались с ее рук, как дождь. Я подбирал их на полу. Однажды я наступил на ее обручальное кольцо перед входной дверью.
— Я и понятия не имела… — Рэйчел была потрясена.
— Пока что-то еще имело для нее значение, она не хотела, чтобы люди знали о ее состоянии. Вплоть до последнего года, когда она перестала узнавать сама себя.
— Так значит… Я была уверена, что она делилась со мной всем на свете.
— Она чувствовала себя чуть ли не прокаженной. И пряталась от всех.
— Как долго это продолжалось?
— Сейчас я вижу, что несколько лет. Ведь я же говорил: сначала это казалось лишь какими-то непонятными приступами.
— И как же вы?..
— Ты о докторах, да? Мы перепробовали всех. Я возил ее в Швейцарию. Там повторяли то же самое. Сражение без шанса на победу. Они не использовали столь определенного выражения, но подразумевали именно это. Вопрос заключался лишь во времени.
Рэйчел стиснула его руку.
— Я говорю о тебе. Как ты выдерживал?
— Мне тоже нисколько не хотелось, чтобы эти прогнозы сбылись. И потому я, точно так же как и она, старался скрывать происходящее. Но однажды в мою дверь постучали. Это оказались мутаваины, религиозная полиция. Они там святее святых. Бродят по улицам с верблюжьими кнутами и высматривают нарушения уставов, например, не выбилась ли у женщины прядь волос из-под головного платка, или не осмелилась ли она накрасить лаком ногти на ногах.