— Кого это?..
— Да вот, девчоночку эту милосердную.
Поставив свою стопку на стол, начхоз печально заговорил:
— Ушла она от меня в связи со сложившейся обстановкой. Сколько слез пролила, уходя, а себя пересилить не смогла. Я, говорит, за полковника замуж шла, а он, говорит, начхозом оказался. Так все честно сказала, без обману. А я перед ней обманщиком обернулся. — Подняв стопку, начхоз потянулся через стол и чокнулся с банкой и каким-то совсем не своим, нищенским голосом произнес: — Уж ты прости меня, моя… душечка, не я тебя обманул, эпоха всех нас обманула.
И так всегда: после второй или третьей рюмки вспоминал он свою обманутую эпохой жену и чокался с банкой из-под тушенки, в которой стояли соответствующие сезону цветочки или просто хвойная веточка. Так же было и в этот вечер после пожара, когда на его глазах сгорело последнее вещественное свидетельство незабвенной эпохи.
— Такие есть верные слова: «Судьба, говорит, играет человеком, она изменчива всегда — то, говорит, вознесет его высоко, то бросит в бездну без стыда».
— Песню эту я тоже слыхал, — подсказал бухгалтер.
— Песня! — с негодованием воскликнул начхоз. — Время такое было героическое. Я кто? Простой парень. Хотя из себя видный, да образования всего семь классов. А меня Сталин личностью утвердил. Начальником. У меня кубарь в петлице. Командир вохра. Тогда дипломов не спрашивали, а смотрели, насколько ты в службе самоотвержен. Вся беда, что нет теперь у нас Иосифа Виссарионовича, он бы разве допустил…
Начхоз выпил и, постукивая для убедительности стопкой, проговорил:
— Ты учти: русский человек строгость уважает и даже… — Тут он, не найдя нужных слов, просто поднял крепко сжатый кулак, и румяное его лицо стало еще румяней: — Вот и учти: Сталина нет, другой найдется. Это уж закон. Россия крепкой власти требует…
— Теперь у нас Никита Хрущев. Ты это тоже учти.
— Сталин — создатель, а этот разрушитель созданного.
— Как же ты разрушителю-то служишь?
— Я партии служу. Кого она допустит до власти, тому и служу.
— А знаешь, как такой человек называется? — спросил бухгалтер, скосив на своего начальника ехидно прищуренный глаз.
— То, что положено знать, я знаю, а чего не знаю, того, стало быть, нам и знать не надо.
Привыкший к жалобам своего начальника на новую жизнь, бухгалтер только изредка вставлял замечания, довольно ехидные.
— Так ты кого жалеешь-то: Иосифа Виссарионовича или самого себя? И кого защищаешь? Не пойму я что-то.
— Сталина я защищаю, — со всей простотой скудного своего ума и в то же время с твердой убежденностью отвечал начхоз. — Память о нем, о его исторических делах…