Трудно теперь стало жить нашему брату-обывателю. Службишка кой-какая, плату задерживают, а тут тебе и союз, и Друг детей, и Авиахим, и финагент, и кооперация всякая, и текущий момент, и что ни про что — такая нечистая сила. Скажем, в прежнее время был я деловод у податного инспектора, и все свои обязанности знал. Ребенок родился — зови инспектора крестить, именины у тебя — зови на именины. Ну, там водочки купишь, коньячку, икорки, жена пирожков напечет. Гость является, как гость, коньячку выпьет, от водки откажется:
— Крепкого, мол, не потребляю… Икоркой закусит, да тебе еще предложит:
— Что ж вы, Иван Никодимыч, икорки-то?..
Ну, для его удовольствия и сам съешь. Хорошо было! А уж про сокращения штатов и вовсе не слыхивали — какое там сокращение, когда есть ты по штатам один человек! А теперь нашего брата видимо-невидимо развелось, и что ни месяц, то штату сокращение, а как к человеку подойти, и вовсе не знаешь.
Приятели говорят: — Устроил бы именины да нашего заведующего пригласил… тогда уж не сократит. Неловко! Я и подумал — а отчего бы не так? Подхожу к нему, а он очень даже обрадовался: — Я, — говорит, — с удовольствием… Я всегда рад…
Разговорились с ним: и то, и се. театров, мол, нету, итти некуда. Он и говорит:
— Верно, что некуда. Как наш брат живет? Водку пьют, в картишки дуются, сплетничают… Совсем некультурно…
Такое сказал, что я присел ажно: как же без картежного провождения? Как же без того, чтоб не выпить? Да виду не показал: — Верно, — говорю, — некультурность и все такое. В столицах, — говорю, — ответственные работники и вожди, небось, друг другу по вечерам новые доклады читают… Вот живут. — Еще б им не жить!
Прихожу я домой и говорю жене: — Рождение сына праздновать будем, я уж гостей позвал. Закуска там — пустяки, главное, каждому речь сказать надо. И сам за газеты — вычитываю, какую бы речь сказать. Приятелям тоже сказал, и они согласились.
— Только водочки, — говорят, — на всякий случай купи. Уйдут, мы и одни выпьем. Картишки тоже не забудь, приготовь… Я ничего, соглашаюсь. Не до утра ж он будет сидеть?
Приготовился, как следует. Маркса на стенку, красной ленточкой обернул, самовар поставил. Сидим все и ждем. Вот и он появляется, веселый такой, не то, что на службе.
— Кого, — спрашивает, — чествуем? Я тут, конечно, встаю — и речь:
— Как, значит, товарищи, мы покончили в вековой борьбе со всеми пережитками и все такое, то должны и быту внести обновление в смысле праздников, и тем более именин. Мы, — говорю, — чествуем сегодня рождение
гражданина… — Полчаса говорил. Я стою — говорю, и он стоит — слушает.
