Роза сперва очень переживала. Даже дралась поначалу, отчаянно, зажмурив глаза. Но со всей школой драться — не передраться. Вместо одного битого на следующей перемене три небитых появлялось. Роза никому не жаловалась, только плакала вечерами, лежа в постели, и мечтала о том, как было бы хорошо однажды проснуться, а вокруг никого! Только кошки и голуби, чтобы не скучно было. И чтобы везде тихо-тихо. До того домечталась, что понемногу и на самом деле перестала всех замечать. Ее к доске вызывают, а она сидит, словно не слышит. Спрашивают с места, встает и молчит. Попросит соседка карандаш, Роза и ухом не ведет.
Родители испугались и повели Розу сперва к психологу, а затем и к психиатру, где Роза добросовестно отмолчала положенные часы приема. Специалисты написали в карточке “подростковый аутизм”, дали рецепт успокоительных капель, (скорее для мамочки), и посоветовали оставить ребенка в покое, авось с возрастом пройдет.
Специалисты оказались правы. С возрастом Розе стало легче. В семнадцать лет она окончила школу, и у нее отпала всякая необходимость выходить из дома. И последующие два года она чувствовала себя абсолютно счастливой. Завела аквариум с рыбками и перечитала всю районную библиотеку. Но родителей такое решение проблемы не устраивало. Они уже давно смирились с мыслью, что ничего толкового из дочери не получится, и поэтому очень хотели внуков. Мама мечтала о девочке Мариночке и тайком вязала ажурные платьица. А папа подписался на серию «Библиотека школьника», аргументируя тем, что там будут книжки и взрослым интересные. Хотя, конечно, какие там внуки, если их несчастную дочь даже на работу не отправить. Уж и продавцом, и в химчистку, и даже уборщицей ее устраивали, но нигде она дольше одного месяца не задерживалась. То ее обсчитают и мыло с витрины украдут, то она задумается и пальто клиента расплавит. А из уборщиц ее уволили по профнепригодности. И как же, наконец, повезло, когда у соседа из квартиры напротив нашлась сотрудница, чей одноклассник работал в отделе кадров Центральной библиотеки. Уж где-где, а в книгохранилище есть такие места, куда годами нога человека не ступает. Отдел технической литературы, например. Все общения с внешним миром осуществляется через протянутую по всей библиотеке тросу. Приезжают ящики с заказными листками, и от библиотекаря требуется только найти по указанным шифрам нужную книгу, положить ее в ящичек и нажать кнопку пуска. В отделе технической литературы, правда, вакансий не оказалось, но в психологическом как раз уходила в декрет одна девушка, и Розу взяли на ее место, не раздумывая.