Как только мама ушла, Роза принялась за уборку. Первым делом выбросила всю «обстановку”. А когда вечером мама заскочила „на минуточку“ проведать дочь, Роза уже сдиранием со стен обои. Комната, еще утром милая и обжитая, выглядела так, словно в ней пробушевал небольшой торнадо. Клочья бумаги свисали со стен, за окном громоздился нелепый ржавый пейзаж, а Роза, посыпанная побелкой, висела под потолком и уничтожала последние признаки жилой обстановки. “Ну, ремонт так ремонт, — решила Валентина Ивановна, и подключилась к процессу. Работали увлеченно до самого вечера, пока кто-то не постучал в окно. Валентина Ивановна от неожиданности выронила из рук ведро с водой. За окном смущенно переминался заросший мужик в широкой шляпе.
— Я извиняюсь, дамочки, — галантно приподнял он обвислую шляпу. — Не хотел вас пугать. Я сосед ваш, Савелич меня зовут. У меня к вам убедительная просьба. Вы если чего впредь выбрасывать надумаете, так выставляйте в окошко, пожалуйста. А я прямо с крыши подберу. А то я сегодня намучился снизу наверх ваше имущество таскать. Сами понимаете, у нас тут не апартаменты “люкс”, лифта нету. Ну, еще раз прошу извинить за беспокойство. Доброй ночи, — и потопал по крыше в сторону чердачного окна.
С ремонтом управились быстро. Роза просто выкрасила стены в белый цвет, а пол в небесно-синий и бросила на пол пружинный матрас. В пустой белой комнате сами собой нарушались законы пространства, переворачивался с ног на голову привычный порядок вещей. Оконная рама обрамляла статичный пейзаж питерских крыш. Изредка на крышу садились птицы, да прогуливался вечерами, словно одинокий мексиканец в каменистой пустыне, косматый Савелич в желтом пончо с бахромой, перекроенном из Розиной скатерти. И только здесь Роза чувствовала себя защищенной.
Жизнь вошла в накатанную колею. Роза нашла кратчайший маршрут от дома до работы и никогда от него не уклонялась. И если бы не родители, она, вероятнее всего, довела бы себя до физического истощения, поскольку аутизм не делает скидок на продовольственные магазины. Раз в неделю мама заполняла холодильник и наводила порядок. И помимо этих регулярных родительских визитов, два года никто Розу не беспокоил. Для нее дни слились с ночами, сны с явью, а реальность воспринималась исключительно как бессвязный набор ярких картинок. Легко и незаметно скользила Роза сквозь жизнь, никем не востребованная, никому не интересная и этим бесконечно счастливая. Ее дом, не крепость, а скорее одинокий корабль, приставший к необитаемому острову, заботливо скрывал Розу от постороннего внимания два года, до тех пор, пока воскресным утром не разбудил ее настойчивый звонок в дверь.