На следующее утро в самом начале десятого Джон Ингрэм вошел в вестибюль отеля, где поселился Новак. Невысокий изящный парень лет двадцати пяти был в сером с жемчужным отливом пальто, лакированных черных туфлях и светло-серой шляпе с узкими полями, которую он лихо заломил и приспустил на лоб. Словно танцевальный ритм чувствовался в его легкой, уверенной походке, в раскованной манере движений всего тела. Он шел, как будто слушал звуки военного оркестра: голову назад, плечи прямо, каблуки отбивают четкий такт по ковру вестибюля.
В лице его было нечто лисье, а аккуратные усики усиливали впечатление, что перед вами энергичный, шустрый пройдоха, типичный для большого города. Однако общий облик не был ни жестким, ни высокомерным. Он казался скорее весельчаком, чем человеком слишком сообразительным, как если бы одет был в маскарадный костюм и понимал, что это одеяние вступает в вопиющее противоречие с его истинным образом.
Проворно миновав вестибюль, он вошел в лифт. Цветной лифтер взглянул на него с любопытством, но ничего не сказал. Когда в лифт вошла дородная белая дама лет тридцати, Ингрэм передвинулся в дальний конец кабины и снял шляпу с намеренной щепетильностью.
Всем своим поведением женщина этот жест игнорировала. Глядя сквозь Ингрэма, она ледяным, отстраненным голосом скомандовала:
- Седьмой, пожалуйста.
Ингрэм широко и елейно улыбаясь, сказал:
- Мне бы хотелось к подружке на десятку, если ты не против, парень.
Его манера обращения была пародией на униженную просьбу, защитная ирония прорывала гладь намеренно сладкого голоса. Интонация фразы то поднималась, то виновато падала.
Лифтер покосился на него, предостерегающе сверкнув глазами.
- Куда-куда? Десятый?
- Совершенно верно. Старина десятка, - Ингрэм закивал головой, елейно улыбаясь белой женщине. - "Старина большая удача ", - именно так называют её игроки. "Старина большая удача ", - Он расхохотался, хлопая шляпой по бедрам.
Женщина словно окаменела, взор её был прикован к пятну отслоившейся краски на двери лифта. Казалось, она не в своей тарелке, на щеках проступили пятна, губы сжались в тонкую, враждебную линию. Когда на седьмом этаже открылись двери, она быстро выскочила и зашагала по коридору, вихляя широченными бедрами, давая понять, что её реакция как раз посередине между глубоким смущением и не менее глубоким презрением.
Лифтер закрыл дверь и оглядел Ингрэма, не собираясь нажимать кнопку.
- Ну а теперь говори, кого же ты знаешь на десятом этаже? - спокойно осведомился он.
- Друг моего отца, - ответил Ингрэм, медленно и таинственно ему подмигнув. - Старинный дружок, партнер по гольфу. Папочка был тот ещё тип. Член всех приличных клубов. "Дорожный клуб", "Большая раковина", "Клуб Вильямса", "После бритья", - Ингрэм мягко засмеялся. - Причем привилегированный член. Так что давай поднимайся, парень. Поехали.