Все слабоумные, должно быть, устроены одинаково. Столкнувшись с неразрешимой проблемой, они зависают и начинают бессмысленно повторять то последнее слово, которое хоть что-нибудь означало в ходе их размышлений.
Так и я: меня зациклило на слове канал, и я стал обдумывать его на все лады, поворачивая то одним, то другим боком. Так, наверно, кроманьонец высекал свою первую искру, колотя камнем о камень и ни на что, в сущности, не надеясь.
У меня не искрило, но я всем нутром своим чувствовал, что разгадка где-то здесь.
"Есть ли каналы на Марсе? Волго-Дон. Воды арыка бегут, как живые… Принимают ли в Ашхабаде первый канал телевидения? Канализация. Министерство связи. Телефон. У мамы теперь есть телефон. Да, но в школе нет никаких телефонов. Скорее уж тогда патефон…".
Телефон! А почему его, собственно, нет? Компьютеров тоже сперва не было, потому что нам они были без нужды, но вот Олегу он зачем-то понадобился — и Олег его измыслил.
Почему я не могу выдумать телефон? Здесь это так просто.
За спиной у меня что-то звякнуло, я обернулся — на стеклянном журнальном столике стоял новенький блестящий, цвета слоновой кости, телефонный аппарат с черным наборным диском. От него тянулся тонкий провод к стене, в которую была вделана розетка.
Я бросился к столику и, предчувствуя разочарование (старик Хоттабыч, как мне помнится, тоже устроил Вольке телефон — из цельного куска мрамора), поднял трубку.
Трубка была легкая, пластмассовая, с красивой решеточкой, из нее шел уверенный длинный гудок.
Этот гудок меня совершенно обескуражил.
Не знаю, на что я рассчитывал: может быть, на какой-то космический коммутатор:
"Барышня, соедините меня с Зимним дворцом!"
Или на каркающий голос Птицы Птиц:
"Вас слушают, молодой человек".
А тут — издевательское приглашение: звони, дурачок, куда хочешь.
Но куда?
Я для пробы набрал наш домашний номер — и чуть не заплакал, услышав мамин голос.
— Аллоу!
Неопытная абонентка, мама еще не приучилась правильно и непринужденно произносить "алло".
— Мама, это я, Алёша! — закричал я что было мочи. — С Новым годом, мамочка! Извини, если я тебя разбудил. У тебя всё в порядке?
— Почему ты так кричишь? — удивилась мама. — Я тебя очень хорошо слышу.
Слышно было и в самом деле прекрасно: как будто из соседней квартиры.
— Сыночек, ты откуда звонишь? — спросила мама.
О, если б можно было сейчас прокричать:
"Из дальнего космоса, мама! Меня украли! Помоги мне, мамочка!"
И заплакать горькими слезами маленького ребенка, который знает, что сейчас его приласкают, утешат, научат, как горе избыть…