Отец, глядя куда-то в сторону, коротко кивнул. Аристарх немного помолчал. Взял было стакан, но потом опять поставил.
– Мне тогда годов пятнадцать было… Мать померла. Поболтался, где придется, а потом старик Лазарь-то и взял в работники. Бабка Ульяна, добра душа, кормила, сейчас так не кормят. Так вот, в один из таких вечеров…, и коров-то уж прогнали, перед крылечком и появились два пацаненка. Оба – кожа да кости. Грязные, оборванные.., – старик ненадолго замолчал. – Тот, что постарше был совсем доходной, едва на ногах держался.
Старик Аристарх опять замолчал, точно прислушиваясь к позвякиванию собачьих цепей за стеной дома.
– Это был твой брат Иван.
– А второй, что поменьше, стало быть, ты сам… – он взял стакан и сделал несколько глотков, Поставил. – Ивану-то лет восемь было, девять, а тебе четыре-пять. У обоих через плечо холщовые сумки…
Павла бросило в жар. Отец потемнел лицом, сидел напряженно. Казалось, что он едва сдерживался.
– Лазарь что-то спрашивал вас. Я стоял у ворот и наблюдал, чтоб вы че не сперли. Потом велел дать сдобы. Вы уже Горбуновых проходили, когда Лазарь послал за вами. Возвращались вы неохотно, думали, что старик отберет стряпню. Все время жадно ели и давились…
– Хватит! Душу рвать пришел!? – отец все-таки не выдержал. Резко встал и вышел из кухни. Поскрипел половицами в большой комнате. Вернулся.
– Все никак успокоиться не можешь!?.. – он грозно навис над стариком.
– Не хочешь слушать, так я уйду. Не по своей же воле здесь. Мне велено рассказать, вот я и сполняю…
Отец шумно сел, торопливо взял стакан с глинистой брагой и выпил как воду, ни крякнув, ни поморщившись.
– Ну!?
– А что ну… Тебя оставил. Взял в дом. Усыновил по закону, сделал наследником. А Ивана к Семену Плетневу в скобяную лавку отправил. Там он через неделю-то и помер. В том году из вашей Березовки один ты, выходит, и остался. Все повымирали. Говорили, дескать, еще несколько деревень опустело. Не знаю. В ту сторону надолго перестали ходить и на охоту, и по грибы. У некоторых покосы пропали. А вся беда от лисы.., песец из тундры больной пришел. Вот он то и заразил и зверя, и скот, а там и до людей дошло.
Дед надолго замолчал. Потом медленно потянулся за стаканом. Поцеловал край и допил.
– Я завидовал тебе, скрывать не стану. Лазарь и меня любил. Копейки у него не взял. Он и от службы меня выкупил. Потом помог дело свое поставить, да новая власть все отняла. А вот не усыновил, как тебя. Да я особенно и не обижался. Понимал, что видом своим не вышел. А ты и вправду на него похож…