В конце 1500-х годов стали распространяться слухи, что такую сделку заключил французский отшельник Жиль Гарнье. В качестве награды от дьявола он получил черномагическую мазь, позволявшую ему превращаться в кровожадного волка-людоеда. Приблизительно в то же время немец Петер Штуббе якобы продал душу за волшебный пояс, обладавший теми же свойствами, что и мазь Гарнье.
Хотя способы превращения в волка у этих двух маньяков были различны, но способ убийства практически одинаков и поистине чудовищен. С ним не сравнятся никакие вымышленные ужасы из фильмов о вервольфах. И Гарнье, и Штуббе убивали на сексуальной почве. Оба были каннибалами; и охотились преимущественно за детьми. В течение двух месяцев Гарнье разорвал на части голыми руками и зубами четырех малышей. Штуббе (за гораздо больший период времени) убил примерно пятнадцать человек, в том числе своего собственного сына. Разорвав малышку горло, Штуббе проломил ему череп и сожрал мозг.
Взамен средневековых представлений о ликантропии современная психиатрия предлагает нам понятия типа «антисоциальная личность», «социопатия» и т. п. Но даже в XX веке продолжают появляться убийцы, чьи преступления настолько отвратительны, что кажутся делом рук не человека, а дьявола, монстра. К примеру, в конце 1920-х годов убийца-каннибал Альберт Фиш заманил в заброшенный дом 12-летнюю девочку, убил ее, разрезал на части и приготовил жаркое. Когда это преступление было раскрыто, газетчики долго ломали голову, чтобы подобрать подходящие слова, дабы вернее определить сущность убийцы.
ЛОМБРОЗО ЧЕЗАРЕ И «ПРЕСТУПНАЯ ЛИЧНОСТЬ»
Сто лет тому назад итальянский врач Чезаре Ломброзо создал теорию криминальной антропологии — предшественницу распространенной ныне палеопсихологии. Ломброзо полагал, что преступники — это атавизм, жестокие обезьяноподобные существа, родившиеся по причине непонятного эволюционного сдвига, и считал, что криминалист может определить преступника по конкретным физическим признакам. В частности, в его облике якобы преобладают внешние анатомические черты обезьян: крупный череп, большие челюсти, выступающие скулы, нависающие брови, длинные руки, толстая шея и т. д.
Доказательством этой теории для Ломброзо явился серийный убийца Винценд Верцени. Этот маньяк задушил двух женщин в окрестностях Рима и вынул из трупов внутренности, а у одной жертвы еще и выпил кровь. Обследуя убийцу-вампира после его ареста, Ломброзо обнаружил, что этот молодой человек — с большими челюстями, толстой шеей, уродливыми ушами и низким лбом — является идеальным образцом «примитивного человека». Еще задолго до этого Ломброзо убедительно утверждал, что «прирожденного убийцу» можно вполне распознать по внешности. Давая показания на суде, по поводу одного подозреваемого, Ломброзо заявил, что этот человек безусловно должен быть преступником, потому что у него большие уши, крючковатый нос, злобный взгляд и татуировка.