свою смерть — вместо него был похоронен, конечно же, кто-то другой, — пропавшего в 1975 году и воскресшего в 1986-м человеком, не помнящим родства, с документами на имя Изгорского Юрия Израилевича.
ГДЕ ОН ПРОВЕЛ ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ?
Те, кто все это время был с ним рядом, знают загадку его беспамятства и превращения в Изгорского, а также подоплеку взрыва на Мартеновской и, конечно же, убийства на улице Конституции в Лобне — не случайного, конечно, как не случайным было все в этой истории.
Столетник фаталистом себя не считал. Предстояло действовать, чтобы найти два неизвестных в уравнении «Где? И Кто?».
Патологоанатом Горохов любил жизнь.
Общительный и веселый человек, он во всем находил удовольствие. «Ну, что, лапушка, — обращался он к очередному «пациенту», входя в прозекторскую и дожевывая бутерброд, — давай-ка заглянем, что у тебя там внутри, отчего это ты решил сыграть в ящичек в расцвете лет…» Работал он споро, «пациенты» в его шкафы не попадали. В морозильных шкафах морга, возглавляемого Александром Сергеевичем, кооператоры хранили бананы. По взаимной договоренности, разумеется. «Надо шагать в ногу со временем, — говаривал он. — Рынок так рынок. В любой профессии всегда есть место предприимчивости».
Горохов любил женщин. К вскрытию их относился с особым вниманием. «Не печалься, лапушка, — бормотал он, распиливая грудную клетку попавшей на его стол представительницы слабого пола. — Ты и теперь живее всех живых». Над рабочим столом у него висела картина В. А. Серова «Девушка, освещенная солнцем», якобы подаренная ему внучкой художника в благодарность за удачное вскрытие. (Горохов с пеной у рта утверждал, что это подлинник, тогда как в Третьяковке — жалкая подделка.) На кофточке девушки, освещенной солнцем, губной помадой было написано: «Nill permanet sub sole»[3].
Гордившийся своим именем-отчеством, Александр Сергеевич любил, сидя над томиком знаменитого тезки, размышлять о причине летального исхода старой графини в «Пиковой даме» или царицы в «Сказке о мертвой царевне». Что означает это «восхищенья не снесла и к обедне умерла»? Юмор и артистизм делали Горохова желанным в любой компании, и даже те, кто знал о его мрачной профессии, забывали об этом через пять минут общения.
Женька застал его в кабинете. Завморгом писал заключение, время от времени любуясь осенью за окном и кусая кончик авторучки, будто сочинял стихи.
— Привет, Сергеич!
— Ба-а, какие люди — и без охраны! — воскликнул Горохов. — Проходи, лапушка, ситдаун, плиз.
— Ехал мимо, дай, думаю, загляну.
— Я так и понял.