Цирк наполовину пуст. Кое-где на жестких сиденьицах, обтянутых залоснившейся от времени тканью, устроились влюбленные парочки да несколько пьяных. Кто-то из них, вероятно, и запустил в льва бутылкой, когда тот не стал прыгать сквозь кольцо. Представление остановили, и конферансье принялся рассыпаться в извинениях, попутно объяснив, что швырять всякую дрянь на арену не рекомендуется.
«Вообще-то, — думает молодой человек, — это, с позволения сказать, представление, кошмарная музыка и сомнительные шуточки гимнастов заслуживают не одной, а целого града бутылок».
— Можете говорить тут все что угодно, но я все равно люблю цирк… Не знаю почему, но люблю.
— Совершенно верно — никто не знает, почему он любит.
— А я терпеть не могу, — встревает жена молодого гвардейца. — Отец нарассказал мне всяких ужасов про цирк: они воруют детей, а потом поят их уксусом, чтобы придать телу гибкость и сделать из ребенка акробата… А звери? Они такие несчастные. Малыш прав, этот лев не для того родился, чтобы скакать через всякие дурацкие кольца! Жил бы себе в Африке…
— Папа, а где слон?
— По-твоему, значит, я родился для того, чтобы ходить на работу? Просто все входит в привычку…
— …Ну па-ап!
— Да при чем здесь лев и твоя работа? Это разные вещи.
— Стоит только об этом подумать…
— …Ну почему нет слона?
— Ну я бы не сказал, что можно привыкнуть к прыжкам через огонь и всякому такому… В нашей жизни много чего напоминает это колечко, и к такому не привыкнешь.
— …Ты говорил, что будет слон!
— Вон, смотри, обезьянка на шаре. Смотри, как она одета!
— Не хочу обезьянку! Я этих обезьян сто раз видел. В клетках, напротив кладбища.
— А ты посмотри, эта не похожа на тех, что ты видел. У тех зад черный…
— Да ну их!
— Он хочет слона. Правда, малыш?
— На афише был слон!
Молодому человеку кажется, что слона в этом цирке никогда и не было. На афише… а что афиша? Так, для привлечения зрителей… «И он опять скажет, что я обманщик», — думает молодой человек.
— Слушай, в клетках не было слона, когда мы занимали места?
— Нет, не обратила внимания.
— У меня такое впечатление, что его тут и не было.
— Хватит чушь пороть! Слон не поместился бы в клетку. Да его и не нужно туда сажать, слоны же не хищники…
— Ты говорил, что он будет делать стойку!
Молодой человек обводит взглядом зал и замечает, что публики стало значительно меньше. «Может, кажется? Вроде, когда входили, было не так пусто».
Тем временем акробаты заканчивают свое выступление. Раздаются жидкие хлопки — это жена гвардейца.
На арену выходят три девушки, одетые во что-то напоминающее купальники. Гимнастки на шаре. Огромные красно-белые шары настолько грязны, что невозможно догадаться, из какого материала они сделаны.