Глава 1,
продолжающая предисловие и
плавно въезжающая в основное
повествование.
Всё, что пойдёт далее — "проба пера", или "игра словами". Есть такая забава людская — "играться словами", но в неё играют "большие" люди, а маленькие не играют: словарный запас не позволяет, да и смысл игры им непонятен. Свойство маленьких людей: они не делают то, в чём не видят смысла, вот почему не получилось построить коммунизм: они не представляли, как разбрасывание слов могло дать видимый результат? Можно и так: "не разучился собирать знакомые слова в предложения"? — занятию собирания слов в предложения предаётся малая часть людей, коих ещё "писателями" называют. Одни называют их "писателями", другие — графоманами, но это те, кто не знает грамоту и не любит читать.
Сочинение, что пойдёт ниже можно назвать "упражнениями в литературе, похожими на те, коими когда-то занимался в школе.
Со школой понятно, школа грамоте обучала, но отчего и почему сегодня, в конце жизни, тужусь что-то рассказать знакомыми словами о прошлом — об этом, с излишними подробностями, изложу ниже.
Старая, "советская" школа привила любовь к "сочинениям на вольную тему". Выгода "вольных тем" явная: позволяет "растекаться мыслью по древу" в любую сторону, но с оглядкой: "не особо-то расплывайся! Помни о "границах дозволенного" даже при полной "свободе слова" и не пиши лишнего"! — что могло оказаться "лишним" в школярских сочинениях "на вольную тему" послевоенного времени — разъяснять никто не брался. Похоже на то, когда дети ругаются матом:
— Ругаться матом нельзя! — почему запрет провозглашается без примеров из "библиотеки мата" — объяснений нет и приходится до всего "доходить своим умом".
Но прошлое время было настолько прекрасным, что всё сказанное могло оказаться "лишним" для любого гражданина "страны советов".
Учитель русского языка и литературы школярские труды наши "на вольную тему" не ценил "двойками" при любом количестве допущенных ошибок. Плохие "труды" не оглашал классу, но хорошие сочинения, сколько бы в них не было орфографических и "пунктуальных" ошибок: всякие там запятые, дефисы, двоеточия — читал. "Точка с запятой" были редкими гостями на тетрадных листах, что-то похожее на "персона нон грата". О "персоне нон грата" никто в классе не знал: в моде был немецкий язык.
— Тема вольная, гуляй где угодно, но в дебри углубляться не следует: заблудишься и пропадёшь… Насовсем… — поминались какие-то "дебри", и что они "опасные для неокрепшего детского сознания"…
И эти постоянные страхи: "пропадёшь"… Как и где "пропадёшь"? Кто постарается в твоей "пропаже"? — что в "стране стоящегося социализма" люди "пропадали на время" в десять-пятнадцать лет — граждане "страны советов" не удивлялись.