Три часа ночи! Надо прилечь, немного отдохнуть. Но мысли уносили ее к нему, такому далекому, недоступному, но в то же время близкому и родному! Сон не шел. Она все думала и думала, как он возникнет утром перед ней на экране дисплея, как он поздравит ее с днем рождения, как он опять согреет ее своими волшебными словами. А она расскажет ему, как она ждала его вчера вечером и сегодня ночью, как он воплотился для нее в обыкновенной воде... Под эти мысли она задремала... Но сон был рваным: то и дело она просыпалась и опять проваливалась в дремоту неотчетливых образов. Так наступило утро.
Она проснулась, как от толчка. Ей показалось, что динамики аукнули, принеся его утреннее приветствие. Тело рванулось к столу, и одеяло, увлекаемое им, упало на пол! Но его там не было. Это был просто сон. Она молча села в кресло, поглядела на часы. Шесть часов утра, у него - пять. Он говорил ей, что просыпается рано. Их встречи были всегда утренние, такие же свежие и бодрящие, как утренний воздух и роса. Входя в ее жизнь по утрам, он стал для нее утренним солнцем, которое возвещает миру, что новый день настал, что жизнь продолжается, что любовь никогда не умрет! И сейчас она его ждала, как ни ждала никого на свете!
Наступило утро. Зимнее утро. Но уже скоро начнется весна. И это чувствовалось: дождь барабанил по подоконникам. На улице еще темно. Но день, похоже, сегодня опять будет серый и дождливый. Ах, Петербург-Петроград! Не часто ты нас балуешь солнечными днями! Из приоткрытой форточки в комнату врывались запахи весны.
Она сидела в кресле, откинув назад голову. Она была без одежды, точно такая же, как сегодня ночью вышла из ванной. Но в квартире было тепло, и она не замечала своей наготы. Поза ее была расслабленная, каштановые вьющиеся волосы рассыпались по спинке кресла, голова чуть повернута на бок, руки удобно лежали на подлокотниках, грациозные ладони с тонкими пальцами свободно свисали, и стройные ноги, слегка раздвинутые в бедрах, устремились вперед, касаясь ступнями теплой и ласковой поверхности ковра. В полумраке комнаты она казалась отдыхающей нимфой...
...Он никогда ее не видел, не просил у нее фотографий, в диалогах не расспрашивал ее анатомические подробности. Да и она много ему не рассказывала, но казалось, что он знал ее всю: каждый волосок, каждая складочка кожи на ее теле, каждая родинка были обласканы им до таких подробностей, что ей иногда становилось не по себе и казалось, что это ее муж. Но муж был рядом. Никто, кроме мужа (она верная жена), не знал тех подробностей, про которые он то и дело рассказывал ей с экрана. Это была мистика. Чарующая мистика. Кто он? На фотографии обычный человек, но, правда, что-то есть в его взгляде пронизывающее, раздевающее и будоражащее. Но это был все-таки добрый и ласковый взгляд, который захватил все ее мысли.