«А ведь есть на этом затерянном острове люди, которые смотрят на мир с той стороны стекла... Это они выдумывают жутковатые сказки, в которых дети теряются, как взрослые, а взрослые пропадают, как дети...»
«Во многом она была чистый ребенок...»
«Может, в этом и состоит смысл и суть всей нашей жизни – так представить ее себе – в иных пространствах и иных временах, чтобы все считали ее явью?..»
«Каждое наше действие во всякий момент времени рождает новое будущее».
«Если ветер усиливается, нужно идти ему навстречу. Только тогда можно взлететь».
Закат над океаном разгорался неторопливо, как огонь огромного костра. Казалось, кто-то невидимый и всесильный возжигал этот огонь, подбрасывая в чернеющую топку чьи-то алчность, зависть, гнев... И теперь он полыхал жарко, малиново, словно хотел выжечь на этой земле всю скверну, оставленную людьми.
«А ведь есть на этом затерянном острове люди, которые смотрят на мир с той стороны стекла... Это они выдумывают жутковатые сказки, в которых дети теряются, как взрослые, а взрослые пропадают, как дети...»
Это сказал Вернер. Вернер умный. Даже когда пьяный. Но – очень неуравновешенный. Я тоже. А кто в этом мире уравновешен и чем? Как в Писании? «Ты взвешен на весах и найден очень легким...»
Сейчас я ехал в место, которого не минует ни один гость Саратоны.
– «Хочу у зеркала, где муть и сон туманящий, я выпытать – куда вам путь и где пристанище... Я вижу мачты корабля, и вы на палубе...»
Напевая, я доехал до пляжа отеля «Саратона». Спасателей не было. Пляж был закрыт, о чем возвещали соответствующие таблички. Но если окинуть взглядом обширный, почти семикилометровый участок, можно было заметить купающихся.
На набережной гулял народ. Я припарковал автомобиль, вышел и побрел сквозь праздник, как сквозь мираж.
– Ты не меня ищешь? – Фред Вернер возник прямо передо мной, словно призрак. Он был бледен; на лице блуждала нездешняя улыбка.
– Прогуливаюсь.
– Выпить не надумал?
– Нет.
– А я так и не сумел протрезветь. Но и пьяным быть противно.
– Зачем тогда пьешь?
– Чтобы согреться. Я так озяб в намибийской пустыне, что... Помнишь у Маркеса? «Сто лет одиночества...» – Вернер отхлебнул из бутылки, кивнул сам себе, произнес: – «Это произвело на мальчика такое впечатление, что с тех пор он возненавидел все военное и войну – не за казни, а за страшный обычай хоронить расстрелянных живыми».
– О чем ты, Фредди?
– Нас отправили на верную смерть. Словно закопали. Мне повезло. Я всего лишь замерз. Но так, что до сих пор не могу согреться. А сейчас... Мне противно видеть вокруг мертвых, что воображают себя живыми на этом глумливом маскараде...