Тем и живу, что твёрдо знаю:
Ни в горькой яви, ни во сне
Земля, до кустика родная,
Не бросит камень в душу мне.
Конечно, такое знание, как вера в бессмертие, может быть спасением от любой беды, потому что в краю, где ночь "звёзды на веточки нижет", где "сучья, что лося рога", а "стога, словно большие сугробы", где "падают в стороны пни" и "кто-то кидает огни в окна ночных деревенек", – в этом краю поэт дома, имя которому – "Зимняя светлая Русь":
Где он, полуночный страх?..
Плотно смежаю ресницы,
Зная, что в этих краях
Мне не дано заблудиться.
И всё-таки эта – родная до кустика – земля продолжает оставаться в его стихах безымянной. Безымянная деревушка и речкой подпоясалась безымянной:
То под лозою в холодке,
То на виду в объятьях солнца,
Она, как вена на руке,
Всю жизнь пульсирует и бьётся.
В России тысячи таких,
Которым даже нет названья…
Вероятно, деревня, вросшая в берег такой речушки, "затерянная где-то от дорог", с тёмными избушками на курьих ножках, – далека от цивилизации в прямом и переносном смысле слова, но именно она становится необходимым звеном связи между современностью и старинным, теперь уже полусказочным укладом, о котором почти и не помнится, в который почти и не верится, с его языческими приметами и суевериями, как в стихотворении "Сгинул бес, русалок нет…":
Но тогда скажите мне,
Кто в дождливый вечер
На трухлявом низком пне
Зажигает свечи?
............
В полночь кто звенит в овсе,
Да на всю округу?
Эта глушь, собственно говоря, и есть тот заповедный уголок старины, жителю которого не совсем уютно под боком у большого мира, как будто он сам становится редким экспонатом, да, похоже, и действительно им является.
Поэзия Николая Якунина, как и народная, чужда публицистичности и полемичности, образы её развиваются последовательно, закономерно, как и всё живое, органично. Кому-то она может показаться слишком созерцательной для наших дней, но иной она быть не может. И тем более его обеспокоенность за будущее очевидна. Она в вопросах, на которые нет ответа: "Как же мне сохранить для тебя свет ромашек и запах пшеницы?", "Чем мне душу твою оградить от слепого, как ночь, равнодушья?" Да и как можно говорить о созерцательности, если вся жизнь в деревне – это непрерывное, неустанное движение, действие и просто работа, а поэзия Якунина – отражение этого движения.
Из дома выведут тропинки летние,