Бегут – расходятся,
бегут – встречаются,
Как косы девичьи, переплетаются.
Пусть размечтаешься,
пусть позабудешься,
Броди и час, и день, –
тут не заблудишься.
Шагай одной из них,
что всех приметнее, –
Вернёт в своё село или соседнее.
Конечно, сельские жители "бродят" по этим тропинкам не от безделья, а все по той же вековечной хозяйственной надобности: на полевые работы или косьбу, в магазин соседнего села или в лес по дрова, по грибы или по ягоды, а то и на охоту:
Напрямик через поле по насту,
Как в шалаш, в прошлогодний омёт.
Отсыревшие звёзды погаснут,
Отвердеет на лужицах лёд.
Просочится сквозь лес на опушку
По берёзовым веткам заря.
И внезапно на алую "мушку"
Упадёт красный глаз глухаря.
Об охоте говорится спокойно, как о естественном, обычном деле. Нет здесь и охотничьей страсти, азарта, – это занятие, к которому вынуждает жизненная необходимость. И пейзажная ясность в стихотворении как бы отодвигает думы о предстоящем выстреле на задний план.
Видимо, есть смысл говорить не только об эстетическом, но также и о прикладном значении поэзии в народной среде. То есть в рамках эстетики она нередко выполняет функцию учебника, проповедуя наиболее разумный с точки зрения многовекового опыта образ жизни наиболее доступным и выразительным языком, воздействуя не только на ум, но и на чувства. Так поэтизируется повседневный быт с его яркими событиями и рядовыми заботами, в том числе, например, об огороде.
Беспомощны, как детские ладошки,
Зелёные листочки у берёз.
И только-только первые картошки
Упрятались под холмики борозд.
............
Взметнулись к солнцу прямо
перья лука
И, как штыки, росточки чеснока.
Но в ящиках гнездятся, как цыплята,
Пока что помидоры у окна.
Но этот быт, становясь предметом эстетики, помогает сформулировать поэту такие истины, которые должны быть аксиомой: "Проста, как день, крестьянская наука: хозяйский глаз да лёгкая рука".
К вопросу хозяйствования поэт возвращается нередко, потому что хозяйство – это основа основ любой жизни. И в "Стихах о топоре" ("Без топора в деревне, как без рук") Якунин снова объясняет простую крестьянскую истину: "Не держится хозяйство без пригляда". Поэтому издавна топор служил мерилом способности человека вести хозйство:
Не все они остры и хороши,
Другим – рубить крапиву не годится.