С волнением я припадала глазом к мутному, потрескавшемуся от времени стеклышку. Но чудо Патинэ являлось избранным — передо мной была тьма. Я даже в знакомых по Библии иллюстрациях Дорэ не могла отличить эдема от чистилища.
Почему сейчас, столько лет спустя, я вспомнила о чудесах Патинэ?
Мой духовный отец говорит: «В минуты сомнений смотри в себя!»
Меня волнует предстоящая встреча с прошлым. Я с нетерпением жду ее и боюсь. Я смотрю в себя, но как в ящике чудес Патинэ, не могу разобрать ничего, кроме смутных видений.
Зовут его Лоран, Марсель Лоран.
Сегодня утром Лоран позвонил мне по телефону и сказал, что будет к семи. Отказать я не могла. Мой редактор не упомянул его имени, но я знаю, что поездкой в Москву я обязана Лорану.
Марсель Лоран — специальный корреспондент швейцарской газеты «Л'этуаль Деспуар». Париж он покинул десятого мая тысяча девятьсот сорокового года, в день, когда Коммунистическую партию Франции объявили вне закона.
Впервые я встретила его в Берне, в сорок четвертом году. Марселя Лорана, Люсьена Вейзеля и меня обстоятельства свели вместе. Между этими двумя людьми я должна была сделать выбор. Прелат Штаудэ, узнав о моем решении, сказал, едва сдерживая гнев:
— Католичка не может связать свою судьбу с атеистом!
Но даже это меня не остановило.
Лоран жил в мансарде дома возле старинной церкви Нотр Дам де Шан. Когда в условленный день я пришла к нему, дверь была открыта, а за порогом — пугающая тишина. В комнате беспорядок, следы борьбы и поспешного обыска…
С тех пор Марселя Лорана я больше не видела. Тогда даже в нейтральной Швейцарии люди исчезали, как дымок сигареты, и никому это не казалось странным. Одних видели в лагерях смерти, других… тела других извлекали из сточных канав или старых штолен.
Девятого апреля сорок пятого года во время бомбардировки союзниками Амштеттина из лагеря бежала группа антифашистов. Одному из них удалось вернуться в Швейцарию. Этот человек в Маутхаузене видел Марселя Лорана.
Снова искра надежды.
Но время шло, а от Лорана не было никаких вестей…
В конце сорок пятого года я получила письмо с местным штампом. В конверте краткая записка, торопливо написанная карандашом, почерк знакомый: «Дорогая Лу! (Так звал меня только Марсель.) Не жди меня! — писал он. — Девушка спасла мне жизнь. Ее имя Светлана, она беспомощна и нуждается во мне. Прости. Обстоятельства сильнее нашей любви. Целую тебя. М. Л.». Вот… Я хорошо помню это письмо. На обороте тем же карандашом написан мой адрес в Берне.
Однажды, развернув газету «Л'этуаль Деспуар», я обратила внимание на очерк о строительстве грандиозной электростанции в советской Сибири. Так искренне, с таким страстным увлечением мог писать только он… Ниже я прочла: «Наш специальный корреспондент из Москвы Марсель Лоран»,