Взглянув на часы, Луиза Вейзель отложила перо и закрыла дневник.
На темно-зеленой кожаной обложке тетради была серебряная пластинка с латинской надписью: «Витам импендере веро!»[2] — эпиграф, когда-то служивший девизом Жан-Жаку Руссо.
Женщина подошла к окну, отдернула занавески и распахнула раму.
Рокот моторов и оживленный людской говор едва долетали на девятый этаж.
Перед ней был знакомый пейзаж: темно-красное здание Исторического музея, угловая башня Кремля, Александровский сад за чугунной оградой и мраморный обелиск, окруженный цветами чистых и ярких тонов киновари.
Постучали дважды, прежде чем Луиза услышала и открыла дверь.
С посудой для сервировки вошел официант, его все звали Ванышом. Молодой, светловолосый, веснушчатый и голубоглазый.
— Медам, комман алле-ву? — сказал он, щедро выложив значительную часть своего запаса французских слов.
— Спа-си-бо, Ваниш, — по-русски ответила Вейзель. — Ошен корошо!
— Труа персон? — спросил официант и для верности показал на пальцах.
— Три шеловек! — подтвердила по-русски Вейзель.
На этом «оживленный» разговор окончился.
Женщина вновь подошла к открытому окну. Пейзаж упрямо не ложился в строки. Напрашивалось невольное сравнение: Париж, дом на улице Капуцинов, окно мансарды — Москва, кремлевская стена, Александровский сад, обелиск. На мраморе имена сынов России и с ними рядом Жан-Пьер Марат, Прудон…
«Звучит как символ», — думала она.
Но вот первая строфа воспоминаний:
Окно мансарды,
Париж —
Холодной Сены блеск,
Зеленые костры бульваров,
Каньоны улиц,
Кордильеры крыш,
И джунгли труб,
И небо Ренуара.
За ней вторая:
Иное время.
Высота иная.
Передо мной
Москва —
Моторов клёкот, визг,
Стены кремлевской
Башня угловая,
Сад Александровский
И серый обелиск.
Почувствовав на себе чей-то взгляд, она прислушалась… Ваныш ушел, дверь осталась открытой… У виска тревожно забился нерв… Луиза медленно повернулась от окна и… тяжело оперлась о подоконник — перед ней был Марсель Лоран. Та же мягкая, чуть ироническая улыбка, серые глаза под густыми, длинными ресницами, тонкая линия носа с горбинкой, и только виски тронуло инеем. Марсель был таким же; казалось, годы не коснулись его, и только выражение глаз стало иным…
Из древних сказок девочка,
она
Моим мечтам живое оправданье… —
грустно сказал Лоран, пожимая протянутую ему руку.
— Ты не забыл?
— Друзья не забываются. Томик Элюара был со мной за колючей проволокой.
— Тот самый, что купила я в Берне у букиниста?
— Да. Я подарил его Светлане.
— Она знает французский?
— Светлана знала три языка, поэтому лагерное начальство держало ее на картотеке живых и мертвых.