Но Эш был упрям. Он вбил себе в голову, что Тайхман должен принимать участие в его интеллектуальных битвах. Каждое утро, прочитав армейскую газету, он протягивал ее Тайхману и ждал, когда тот ее просмотрит. Потом он спрашивал:
— Ну, что ты думаешь о положении на фронтах?
Тайхман обычно отвечал:
— Ничего не думаю.
— Как это так?
— Поскольку от меня ничего не зависит.
— Да, но наши войска идут на Москву.
— Конечно, но, даже если они начнут отступать, я ничем не смогу им помочь.
— Они не будут отступать.
— Ну, тогда все хорошо.
Однажды он подошел к кровати Тайхмана с книгой по истории западной философии и показал ему два слова. Может ли Тайхман объяснить ему, что они значат? Тайхман сказал, что это греческие слова, которые означают «познай самого себя» и произносятся «Gnothi seauton».
Эш был поражен. Он взглянул на Тайхмана с уважением и легкой завистью и сказал:
— Да, этого мне как раз и недостает.
— Очень немногие люди сумели познать себя. Так что вы не один такой.
— Нет, я имел в виду, что я не знаю греческого языка. Наверное, тому, кто знает латынь и греческий, тяжело жить среди невежд, правда?
— Порой те, кто учит тебя латыни и греческому, бывают очень тяжелыми людьми. Конечно, замечательно — уметь читать Гомера в оригинале. Но из двадцати моих одноклассников только три человека понимали это. Для всех остальных — и для меня в том числе — изучение древних языков было настоящей пыткой.
— Но образование — очень нужная вещь, друг мой. И оно никогда не кончается.
— Образование, или полученное нами знание, — все это труха. Чтение книг — потеря времени. Сделай что-нибудь сам — это гораздо важнее, для тебя самого по крайней мере, чем читать то, что преподносят другие. От чтения умнее не станешь.
— Что я могу сделать, что имело бы ценность? Для этого я должен получить образование? Вот почему я читаю книги.
— Ерунда. Если ты нарвешь в поле красивый букет цветов и поставишь его у себя на столе, мы все благодаря ему что-то получим. И от этого будет больше пользы, чем от чтения книг, которые не дают ничего, кроме головной боли.
— Может, другие что-то и получат от букета цветов, только не я.
— Это плохо.
— Ты совсем не любишь читать?
— В качестве развлечения люблю. Есть книги, от чтения которых испытываешь удовольствие.
— А что еще ты любишь, помимо цветов?
— Пиво и музыку Вагнера, например.
— Интересное сочетание.
— Я знаю, что многие люди считают это развлечением для низших слоев, но мне нравится.
— Поскольку, когда пьешь пиво, можно не думать.
— Думать не всегда приятно.
— Нет, думать — это замечательно; ты еще слишком молод, чтобы понять это. А кому мешает Вагнер? Он прекрасен, он грандиозен; я могу слушать его музыку часами. А «Мейстерзингер» — это моя любимая опера…