Тайхман уже больше не вызывал интереса у соседей по палате. К ним привезли двух летчиков, которые получили многочисленные переломы при вынужденной посадке. Один через сутки умер, а другой кричал всю ночь, день и еще одну ночь — старшая медсестра объяснила, что у них не было морфия, который к тому же вреден для здоровья, — а потом пошел на поправку.
В один из дней, когда Бюлов отказался гулять, Тайхман отправился бродить по городу и накупил подарков для своих соседей по палате. В Ренне нельзя было достать многого; зато женщин было в избытке, и они недорого брали, но он не мог их купить для раненых. Уборщицы, которые, по мнению доктора Векерлина, были частью терапии, самым бессовестным образом пользовались своей монополией и драли за свои услуги три шкуры. В результате доктор Векерлин добился прямо противоположного тому, чего хотел, — солдаты видели женщин, но подойти к ним не могли. И по мере того как цены росли, они становились все более беспокойными.
Наконец, наступило Рождество. За несколько дней до него прибыли рождественские подарки, которые распределили между больными. Тайхман получил три пакета — один от Штолленберга, другой — от Хейне и третий — из Берлина. Это был очень красивый пакет, завернутый в бумагу с узором из еловых веточек и перевязанный золотыми лентами. В нем лежало письмо, которое, судя по построению фраз, было продиктовано Вегенером. Он снова приглашал Тайхмана в гости; они с женой желали ему счастливого Рождества и всего наилучшего в новом году.
Бюлова решили отправить в Германию, срок отъезда был назначен на 23 декабря. В пять утра сестра Берта обнаружила его лежащим на полу у своей кровати. Он перерезал себе горло лезвием бритвы. Но доктор Векерлин зашил рану и сделал Бюлову переливание крови.
На тумбочке Бюлова лежало письмо, адресованное Тайхману. Тайхман некоторое время раздумывал, что ему делать с этим письмом — приписки «вскрыть только после моей смерти» на нем не было. До вечера Бюлов не пришел в себя, и доктор Векерлин сказал, что ничего больше не сможет для него сделать. Тогда Тайхман вскрыл письмо. Бюлов писал, что самоубийство для него — единственный выход; он потерял не только ноги, никто больше не будет относиться к нему как к мужчине. В конверт было вложено письмецо, адресованное фрейлейн такой-то. Тайхман решил пока не отсылать его.
Было объявлено, что утром 24-го госпиталь посетит генерал медицинских войск. Всех разбудили в шесть утра. Француженки отполировали пол в палате до зеркального блеска. Больным сменили простыни, а на некоторые тумбочки поставили горшки с кактусами. Главный терапевт велел передать пациентам, чтобы они умылись, побрились и причесались особенно тщательно.