Внутри лодка напоминала турецкую баню. Средняя температура составляла 47 градусов. По каким-то необъяснимым причинам опреснительная установка перестала работать, и воды для питья стало меньше, чем всегда. На трех человек в сутки выдавалась бутылка теплой шипучки. Люди почти ничего не ели. Хлеб был заплесневелым, масло — расплавленным и прогорклым; а когда у кого-нибудь вдруг просыпался аппетит, и кок открывал банки с мясными консервами, они почему-то оказывались заполнены только наполовину и смешаны с песком.
У дизелистов от солярки по всему телу пошли фурункулы; у остальных подводников на коже выступила сыпь; на разъеденных соленой водой и обожженных солнцем лицах кожа лупилась, напоминая сухие картофельные очистки. На шее, прикрытой бородой, от грязи образовались огромные прыщи. Все страдали от тупой пульсирующей головной боли. Кожа на койках была скользкой от пота, вся лодка пропиталась потом и воняла. Из-за жары и миазмов, в которых смешались запах нефти, влажной кожи, пропотевшей одежды, гнилых лимонов и испарений от тел пятидесяти мужчин, было совершенно невозможно уснуть.
Субмарина превратилась в раскаленную сигарообразную тюрьму. День за днем моряки видели лишь железо, сталь, вентили, рычаги, клапаны и одни и те же невыспавшиеся лица с черными кругами под глазами. Сна не было, только апатичная сонливость, не дающая отдыха и дурманящая сознание.
После вахты мотористы курили сигареты под «деревенской липой», как они называли место у перископа. Через открытый люк они видели кусочек неба, и так на протяжении всего похода. Частые вражеские налеты донимали подводников, и на мостике могли находиться только вахтенные сигнальщики и командир. Температура в машинном отделении достигала 65 градусов.
В Карибском море лодка ныряла одиннадцать раз — когда появлялись самолеты. Вот и все события. Все остальное — опостылевшая рутина, и частью этой рутины было отвращение, которое люди питали друг к другу, и раздражение, вызывавшее страшную ярость от малейшего пустяка. Каким-то образом им удавалось удержаться от драк, и это было большим достижением.
Книги в корабельной библиотеке, совсем небольшой, были читаны-перечитаны десятки раз. Самой популярной была книга Нансена «В ночи и во льдах». Книжонки, посвященные сексу, тоже пользовались успехом, и вообще секс был главной темой всех разговоров. В крови больше не было селитры, кроме того, подводники ели много яиц. Пожалуй, это было единственное, что можно было есть в такую жару. Рундуки члены команды украшали самыми соблазнительными фотографиями кинозвезд. Тиммлер сказал, что все они по очереди спят с режиссерами, которые их снимают, и министром культуры, и если война будет проиграна, то они с таким же энтузиазмом станут ублажать и победителей. Они всегда на стороне победителя, именно по этому признаку можно узнать шлюху.