- Александр, - сказал Бен с мягким вздохом, - я никогда не думал, что твоя мать была сумасшедшей, и я до сих пор так не думаю.
Алекс не думал, что Бен станет когда-либо противиться печальной действительности. Алекс помнил безутешные, истерические припадки своей матери слишком хорошо. Он не думал, что доктора стыли бы держать женщину запертой в учреждении в течение восемнадцати лет, если бы она не была серьезно больна психически, но он так не говорил. Даже эти невысказанные мысли казались ему жестокими.
Ему было девять, когда мать была госпитализирована.
В таком юном возрасте Алекс еще не понимал. Он был напуган. Его бабушка и Бен забрали его, растили его в любви, заботились о нем, а так же стали его официальными родителями. То, что они жили недалеко от дома его настоящих родителей, наполнило жизнь ожиданием. Бабушка с дедом поддерживали в доме порядок, чтобы, когда его мать поправится, она смогла наконец вернуться домой. Этого так и не случилось.
В юности Алекс навещал тот дом время от времени, обычно по ночам, чтобы посидеть там в одиночестве. Это было для него единственной связью с родителями. Казалось, что там существовал другой мир, всегда один и тот же, замороженный во времени, как остановившиеся часы. Это было неизменным напоминанием о жизни, резко оборвавшейся, словно застывшее мгновение.
Это заставило его чувствовать себя так, будто он не знал своего места в мире, будто даже не был уверен в том, кем он был.
Иногда по ночам, прежде чем уснуть, Алекс все еще тревожился о том, что может стать умалишенным. Он знал, что такие вещи передаются по наследству, что зерно сумасшествия может быть заложено в нем самом. В детстве он не редко слышал, как другие дети говорили об этом, даже если шепотом и за его спиной. Сплетни, тем не менее, всегда звучали достаточно громко для того, чтобы он мог расслышать их.
Даже когда Алекс смотрел на то, как живут другие люди, на поступки, которые они совершали, на то, чему они верили, он приходил к выводу, что он - самый нормальный человек из всего своего окружения. Он часто задавался вопросом, как люди могут так заблуждаться. Например, ему было непонятно, как люди могут называть что-то искусством, если кто-то другой попросту сказал им, что это так.
По-прежнему были вещи, которые волновали его, когда он был один.
Такие, как зеркала.
Он изучал изможденное лицо старого человека в то время как тот осматривал все разрозненные кусочки старого мусора. Его седая щетина говорила о том, что этим утром он не брился, возможно, и предыдущим утром тоже. Наверно он был занят со своим магазином и не имел понятия о том, что солнце выглянуло и ушло, а потом снова появилось. Его дед был таким, особенно с тех пор, как его жена, бабушка Алекса, умерла. Алекс частенько думал, что у его деда свои собственные трудности с действительностью, после смерти его сына и жены.