) Восемнадцать лет… (Любовнице.)… и никаких легких романов вроде вашего, никаких мыслей об этом, ничего подобного, увы! (Пауза, собирается с мыслями.) Конечно, были какие-то молодые люди, только они были так похожи на меня — смущались, робели. Они наносили визиты, пили лимонад — при этом всегда была моя мать, или тетка, или еще кто-нибудь, — водили меня на прогулки, играли в крокет, танцевали. Никто из них мне не нравился.
Любовница (улыбается). Нет. Вы ждали.
Жена (качает головой, смеется). Конечно! Прекрасного принца!
Любовница усмехается, Жена пожимает плечами.
Ну а потом, конечно, появился он — кончил университет, немного не успел во Францию на войну. Двадцать четыре года, и уже стал на свой путь — самое начало, но путь перед ним лежал прямой, это всем было ясно. Мы встретились в доме моего богатого дядюшки, он приехал туда, чтобы обсудить какое-то дело. В его присутствии я почувствовала себя так, словно мне лет двенадцать, а то и меньше… и… удивительно легко, словно со старшим братом… хотя… по-другому, совсем по-другому. Я никогда не испытывала страха перед мальчиками, но он был мужчиной, и я почувствовала себя защищенной.
Любовница. Вы сразу же его полюбили?
Жена (подумав). Не знаю. Я знала, что выйду за него замуж, что он сделает мне предложение. Это казалось удивительно… правильным. Я была спокойна. Это ведь тоже любовь? Вероятно.
Любовница. Да, конечно.
Жена (вздыхает). Спустя два года мы поженились. А тридцать лет спустя… он встретил вас. Как быстро все произошло. Ну, что же. (Несколько живее.) Возможно, если бы я была… (Спохватывается.) Нет, вряд ли. (Молчание.)
Врач (выходит из-за ширмы, где его совсем не было видно. Другу). Где остальные?
Друг (встает). В солярии.
Врач (ровным голосом). Лучше позвать их.
Жена (растерянно, жалко). Нет!
Друг (идет к двери. Врачу). Я приведу их.
Жена (так же). Нет, нет еще…
Друг (не понимая ее реакции). Они должны быть здесь.
Жена (так же). Я не о них говорю.
Друг (задыхаясь). Я приведу их. (Выходит.)
Жена (поворачивается к Врачу, тем же тоном, растерянно, жалко). Нет еще, нет.
Любовница (берет Жену за руку). Ш-ш, будьте умницей.
Жена (с неприязнью). Зачем?
Любовница. Для них хотя бы.
Жена (почти с насмешкой). А не для вас?
Любовница (констатация факта). Я справлюсь, но и мне было бы легче.
Жена (отнимает руку, жестко). Можете сами быть умницей, я столько лет уже была… Все время. Что толку?!
Любовница. Тогда продержитесь еще немного.
Жена (почти с рычанием). Вы и держитесь! Ведь вы его у меня отняли. (Пауза. Все еще жестко.) Простите.
Любовница