Борис Егорович чувствовал, что вина в отлучении Варвары от дома лежит и на нём. Ребенком, невольно, он выдал Эмме её страшную тайну. В пять с небольшим он мечтал стать главным разведчиком во дворе. Сестра общалась с ним лишь по мере необходимости: кормила обедом, меняла испачкавшуюся одёжку. И всё молчком. Отец с мамой в сыне души не чаяли, а Варька смотрела, как на постылую стенку. Заметил как-то раз Бориска, что она каждый вечер прячет под матрас странную вещицу. Достал тихонько и к начальству. Из Верховного Главнокомандования дома была Эмма Эрнестовна. Она сначала не поверила, что вражеский трофей захвачен в штаб-квартире старшей дочери. Дождалась её прихода из школы и просто спросила: "Твоё?" Варвара вырвала у матери свою драгоценность, обеими руками прижала к груди. Бориска, прежде чем отдать, хорошенько разглядел картинку в резной рамочке. Это был портрет бородатого дяденьки с крестом в руках и желтой радугой над головой.
— Как ты могла, Варвара? — Эмма всё поняла без слов. Догадывалась ведь, что в отчуждённости дочери кроется что-то запретное. Вот только спросить не смела — пугала правда, которая означала конец семейному благополучию. — Ты же знаешь, это убьёт твоего отца…
Варя глаз не опустила:
— Он не отец мне.
Егор Борисович недавно перенёс второй инфаркт, напоминали о себе война и возраст. Да и смещение Хрущёва с поста главы государства не прошло для него бесследно. Новая метла, как известно, метёт по-новому, а перестраиваться в его годы и корректировать сложившиеся убеждения было ох как нелегко. Чтобы не съели "молодые партийные пираньи", дышащие в затылок, приходилось себя ломать, лукавить и отмалчиваться. Бывшие комсомольские вожаки-переростки рвались к власти, не брезгуя грозными разоблачениями твоего, в горячах обронённого слова, факта биографии, оставшегося в тени. Варина подножка пришлась бы им кстати… Эмме Эрнестовне было хорошо известно, что членство в партии и религия — вещи несовместимые. Взаимоисключающие. — Отрекись, Варя, одумайся. Пожалей Егора! — умоляла.
— Нет. Тебе, мама, надо выбрать — или я, или он.
Сердце матери разрывалось от невозможности выбора. Варваре было шестнадцать лет, когда она ушла из дома навсегда. Пропала без вести. Эмма страдала молча, смиренно приняв волю дочери посвятить жизнь Богу. Борис её тоже никогда больше не видел. Разве что во сне она являлась ему юной девушкой с толстой русой косой, прижимающей к груди икону с Ликом Божиим.
У женщины, возвышающейся сейчас на крыльце бревенчатой подклети, ничего общего со сновидением не было. Скорбно стянутые в нитку губы, темное одеяние, а о цвете волос можно только гадать: голова наглухо скрыта платком, ни единой прядке не удастся пробиться наружу. Незнакомое лицо в чёрной рамке, изборождённое сетью морщин, застыло в ожидании. "Не простила. Столько лет прошло, а не простила," — думалось Борису.