Гриша же Тараканов обитал в полуподвальной коммунальной комнате. Четырнадцать комнат из пятнадцати занимали таджики, торгаши с рынка. Всё жилье было увешено их вонючими тряпками. Таджики много ели и громко кричали.
Тимур ходил в продвинутую физико-математическую школу, учился на одни пятерки.
Гриша посещал самую убогую городскую, с засыпанными хлоркой уборными, перебивался с двойку на тройку.
И вот, вопреки социальному антагонизму, мальчики полюбили друг друга. Они сдружились еще совсем карапузами, в песочнице. Тимур предложил Грише поиграться его формочками для куличей. А там — пошло, поехало.
— Ты мой лучший друг! — со слезами на глазах обнимал Григория Тимур.
— Но мы такие разные, — смущенно замечал Гриша.
— Пусть! — улыбался Тимур. — То, что мой папочка банкир — ничего не значит.
Мальчики росли, закончили школу. Тимур поступил в престижный экономический вуз. Гриша устроился учеником водителя трамвая.
Через пару лет Тимур женился на героине сериалов, ослепительной красавице, актрисе Лизаньке. Гриша взял в жены рыжую татарку, Алсу, задастую дворничиху, без переднего зуба.
Тимур с Лизанькой очень полюбили приглашать в гости Гришу с Алсу. Слуги накроют стол, встанут за спиной. Австрийский чайный сервиз, золотая полоскательница, салфетки с вензелями. А еду-то, еды! А вин разных!
— За тебя, Григорий! — с бокалом бургундского восклицал Тимур. — Ты простой, из народа. Я сердечно тебя люблю. А мы кто? Интеллигенция. Сопля на палочке.
— Ну, зачем так? — Алсу запихивала сразу весь бутерброд с черной икрой себе за щеку. — Вы тоже ничего…
Божественно красивая Лизанька смеялась и во все глаза глядела на чету Таракановых. Таких людей вблизи она еще не видела.
— То-то что ничего! Пустое место, — во всё горло хохотал Тимур. — Оторвались мы от народа. Растеряли корни.
— Буженинку, ту, порозовее, передайте, пожалуйста, — просил у ливрейного лакея Гриша.
— Бери всё что угодно, — грохотал Тимур. — Всё моё — твоё!
Гриша ласково взглянул на Тимура.
2.
Святую дружбу ничто не омрачало. Годы текли, а она становилась всё крепче. Когда у той и другой семьи пошли дети, богатые Воропаевы стали всецело опекать бедных Таракановых. Покупали им детское питание, отдавали роскошные распашонки и чепчики, из которых собственные чада уже выросли.
В России же всё отчетливей чувствовалось дыхание грядущей революции. Властью были недовольны поголовно все. Богатым казалось, что государство слишком много у них забирает. Бедным грезилось, что им ничего не дают.
Гриша сидел у Тимура в кабинете, пил из хрустального бокала чешское пиво. Из окна открывался роскошный вид на Москва-реку.