Когда мы вошли в домик, то поразились — нас встречали как дорогих гостей. На столе стоял букет цветов, а холодильник был заполнен разнообразными йогуртами местного производства.
В домике была одна большая комната с альковом, в котором помещалась двуспальная кровать. Немудреная мебель, кондиционер, без которого невозможно в знойном израильском климате, ванна, туалет и маленькая микроволновая печка в кухонном уголке.
Больше и не надо. Кибуцники не готовят дома. Три раза в день они едят в столовой. Попав туда, я была приятно удивлена качеством и разнообразием.
Когда мы разложили наши вещи по местам, за нами пришла пожилая женщина и повела нас в столовую. По дороге Кира рассказала нам свою историю. Кирой ее назвали, потому что она родилась, когда убили Кирова. Ее мать-коммунистка, еврейка из Польши была сослана за Урал, потом с огромными трудностями вернулась в Польшу и уже оттуда, до войны, репатриировалась в Палестину. Поэтому ужасы войны не затронули эту семью. Конечно было другое: другие войны, голод, тяжкий труд, но одно Кире было ясно — она на своей земле, и гордилась ею всей душой. Она показала нам компьютеризированный коровник, где бело-черные буренки с огромным выменем дают до двенадцати тысяч литров молока в год, лабораторию, где готовят вкуснейшие сыры, небольшую фабрику по производству электрических аппаратов, ведь в последнее время кибуц — это не только сельское хозяйство.
Проходя мимо детских садиков, я спросила у Киры, почему во дворе стоят газовая плитка и телевизор, а также еще куча бытовых электроприборов, как видно неисправных.
Ответ поразил меня своей простотой. Кира сказала:
— Родители приносят сюда неисправные вещи, чтобы дети спокойно могли их крутить и ломать. Ведь запрещать бесполезно. Все равно доберутся и открутят. Так пусть лучше ломают здесь, чем дома.
Я очень пожалела, что моя Дашка не ходила в такой детский садик. Меньше энергии бы осталось на всякие домашние проказы.
К моему великому сожалению, за восемь лет пребывания в Израиле, в местных кибуцах мне пришлось побывать только раз, во время учебы в ульпане. Все, что я о них знала, было известно мне из сохнутовской пропаганды, призывавшей новых репатриантов пополнить ряды коммунистических поселений и бороться за достижение светлого сионистского будущего. Эти деятели, писавшие свои рекламные проспекты в зажигательном духе «великого кормчего», по всей вероятности, именно тогда и приехали из Союза сюда и не понимали, что у нынешнего поколения выработалась стойкая идиосинкразия к подобным ассоциациям.