Нет, это не преждевременный кризис среднего возраста. И не маскарадный костюм. Я работаю под прикрытием. Если Стив Доуи, редактор криминальной хроники, не может получить доступ в “Хопперз”, может быть, это удастся Стиву Доуи, никому не известному подростку.
Сейчас 6:30 вечера — время сумерек, рабочие уже разошлись по домам, а любители выпить еще не вышли на тропу войны. Но Фрайер-стрит уже гудит от энергии, исходящей от “Хопперз”. Я увязываюсь за какими-то подростками — три мальчика, две девочки — и пытаюсь воспользоваться шансом. Подростки идут слегка пошатываясь, как будто их ноги едва касаются мостовой. Может быть, это эффект от Кайфа? Неважно, мне нужно делать так же, как они.
Грубый вышибала кивает и впускает их в темный анклав за своей спиной. Я переступаю через порог вслед за ними, чувствуя, как учащается пульс, и молясь, чтобы моя разболтанная походка его убедила.
— Эй ты, — рычит вышибала. Огромная рука упирается мне в грудь, отталкивая.
Я смотрю на него сразу удивленно и отрешенно, по крайней мере, надеюсь, что так.
— У тебя че, с ногами что-то? — спрашивает он. Я в первый раз замечаю, насколько он на самом деле молод. Это мальчик в теле гиганта. Но как бы то ни было, он стоит между мной и моим расследованием.
Я смотрю на свои ноги и пожимаю плечами.
Кажется, его волнует, чем от меня пахнет. Он нюхает воздух около меня. Я немного краснею, вспомнив, что сегодня утром забыл помыться. Может ли еле заметный запах стать причиной отказа? Я понимаю, что момент истины настал. Либо я войду в это место за спиной у вышибалы и выясню, что уничтожает молодежь Манджела, либо…
Либо я потерплю поражение.
Вдруг гранитная рука отпускает мою грудь, вышибала переходит к следующему клиенту. Путь свободен. Я, ссутулившись, иду вперед.
Оказавшись внутри, я не знаю, куда свернуть. Дети — в возрасте от десяти до восемнадцати лет — повсюду. Я настолько вызывающе не один из них, что мне кажется, они меня почуют. Но этого не происходит. Они слишком заняты: танцуют, слоняются, говорят друг с другом, говорят сами с собой или просто сидят, глядя в одну точку, будто смотрят воображаемый телевизор.
Я не могу просто стоять и смотреть. Нужно что-то делать. Я иду к бару.
Там я спрашиваю симпатичную барменшу, где тут автомат с сигаретами.
— Да он пустой, — отвечает она. — Уже несколько недель пустой. — Она предлагает мне свою сигарету.
Я закуриваю и тут же начинаю кашлять.
— Что-то не так? — спрашивает она. — Погодь-ка, ты не куришь, так ведь?
Я пожимаю плечами. Какой смысл скрывать.
— Тогда зачем тебе зажигалка?