Нигде за весь период стажерства и учебы я не постиг столько, сколько под крылышком Узо, и в первую очередь я позаимствовал от него весьма скептическое отношение к показаниям свидетелей. Именно в тот период я столкнулся с делом Глухоса.
Хаймито фон Додерер[11] различает два типа лжи: ложь наглую, когда лжец, прекрасно сознавая, что говорит неправду, беззастенчиво лжет в глаза собеседнику. По Додереру, такого рода ложь хоть и порочна с моральной точки зрения, но относительно безвредна, поскольку человек осознает, что лжет. Существует и другой, куда чаще распространенный вид лжи, встречающийся и в показаниях свидетелей, и в возражениях ответчиков, – так называемая непрямая ложь. Лжец изобретает для себя некую псевдоправду, вживаясь в нее настолько, что начинает в нее безоговорочно верить, и, высказывая ее, с субъективной точки зрения говорит чистую правду. Такой вид лжи, как считает Додерер, чреват опасностью для самого лжеца, поскольку ему приходится прилагать усилия на создание соответствующей психологической модели вытеснения, что отнюдь не безвредно для рассудка.
Кроме вычлененных Додерером категорий лжи, следует вспомнить и о высказываниях политиков, в частности об их предвыборных обещаниях, представляющих собой в своем большинстве смесь лжи наглой и лжи непрямой и весьма хитроумный подвид лжи по неведению, то есть высказываний, являющихся следствием плохой памяти, авторы которых упорно настаивают на неверно истолковываемых ими фактах, принимая их за истину в последней инстанции. Это напрямую связано с огрехами человеческой наблюдательности и ретроградным мышлением. Если уж испокон веку считалось так, если точно такого же мнения придерживались и некие авторитеты, то мысль устремляется за ними как железный гвоздь за магнитом. Именно так все и было в деле Глухоса.
Дитер Глухое, 48 лет, разведен, по профессии токарь, но на тот момент без определенных занятий и местожительства, не принадлежал к числу наших мандантов.[12] Узо вышел на него случайно, будучи назначенным судом защитником.
Суд назначает защитника в случаях, когда обвиняемый не имеет возможности нанять себе адвоката, и в случаях так называемой вынужденной защиты, когда обвиняемый находится в следственном изоляторе или когда ему предъявлено обвинение в совершении особо тяжкого преступления – убийства, например. Именно этот вид преступления вменялся в вину Глухосу.
Короче говоря, Узо стал назначенным судом адвокатом Глухоса, но передал все бумаги мне, велев заниматься этим делом, и я посетил своего подзащитного в Штадельхаймской тюрьме. Дитер Глухос оказался довольно потрепанным жизнью субъектом отнюдь не блестящих умственных способностей; перво-наперво он выклянчил у меня сигарету и стал величать меня «герром доктором», хотя я сразу заявил ему, что таковым не являюсь – пока! – ибо нахожусь до некоторого времени в стажерах.