Он никого не убивал, точно не убивал, хныкал Глухое. «Дамочка уже лежала мертвая, когда я забрался в дом…» Проникновение в дом, то есть кражу со взломом или же попытку кражи со взломом – не стану утомлять вас юридическими тонкостями, здесь не заседание коллегии, – Глухое признавал безоговорочно.
– Дамочка уже была убита, – заявил мне он.
Под словом «дамочка» Глухое имел в виду к тому времени уже восьмидесятилетнюю Катарину Кнёпфмюллер, вдову, проживавшую в доме на тихой улочке в городском районе Нойхаузен. В том самом, который, как вам известно, вот уже на протяжении не одного десятилетия застраивается так называемыми «домами для поселенцев», как правило, одноэтажными постройками, расположенными иногда рядами, но чаще на некотором отдалении друг от друга и окруженными садиком. Каждый домик отличался от своего соседа, отчего район не превратился в безликий, и в ту пору его было трудно отличить от уютной деревеньки. Все там знали друг друга, или почти все. Существовали свои молочная и пекарня, чьи закоптившиеся от времени вывески украшали оленьи рога, а на стенах были развешаны игральные карты в рамках и под стеклом, снабженные письменными пояснениями, мол, такой-то герр срезал этими картами в скат в 1929 двух других господ, пережив, таким образом, свой звездный час.
Не бахвальства ради: число 1929 я только что изобрел. И все ради того, чтобы подчеркнуть, что с этим годом связано всеобщее обнищание, в том числе и этого района, населенного в основном, конечно же, не пролетариатом, но далеко не богатыми, а после 1929 года и вовсе нищими представителями мелкой буржуазии. Конечно, видневшиеся кое-где роскошные виллы, разбросанные по этому району и окруженные каменными стенами, в какой-то степени разнообразили его, привнося элемент респектабельности; здесь стоит упомянуть, в частности, замок Нимфенбург – тот придавал местности даже, пожалуй, некоторую царственность. И всё, повторяю, – деревня деревней. Город начинался тогда только с площади Роткройцплац, и если жителям случалось отправиться туда, они воспринимали это как поездку именно «в город».
Мне хорошо знаком этот район, потому как я сам обитал там целых два года, хотя это было гораздо позже, когда деревенский уклад уже был нарушен – город неумолимо подступал к Нойхаузену.
Вдова Кнепфмюллер проживала, как я уже говорил, в одном из домов для поселенцев, правда, несколько больших габаритов, нежели окружавшие его собратья, проживала одна в таком большом доме. Детей у нее никогда не было, а такой дом наверняка и строился из расчета на многодетные семьи, но судьбе не было угодно одарить ее потомством. Муж госпожи Кнепфмюллер, каменщик и владелец мелкого предприятия, уже давно умер. Фрау Кнепфмюллер, не имевшая никаких близких родственников, была женщиной добродушной, уважаемой соседями и всю жизнь прожила в этом и укладом, и внешним видом так походившем на деревню районе. Близких друзей у вдовы тоже не было, а уж о врагах и говорить не приходится. Не будучи богатой, она вполне сводила концы с концами, и среди соседей бытовало мнение, что денежки вдова Кнепфмюллер держит у себя в доме, не доверяя банкам и тому подобным финансовым учреждениям.