Как всякий хорошо устроившийся холостяк, полковник сварил себе дома кофе в электрическом чайнике, выпил его медленными большими глотками, растянулся на мягкой с пружинной сеткой кровати и долго ворочался с боку на бок, не будучи в состоянии заснуть.
Солнце давно взошло, когда командир полка по длинной песчаной дорожке прошел на казарменный двор и вошел в свою канцелярию. После бессонной ночи голова была тяжелой, по телу пробегала холодная дрожь. Он уселся за письменный стол, понюхал свежесорванную розу, воткнутую в блестящую отполированную гильзу от французского снаряда, бросил беглый взгляд на наваленные перед ним бумаги и протянул руку к чернильнице, также сделанной из трофейной снарядной головки.
Полковник уже было обмакнул перо в чернила, когда в дверь канцелярии раздался чуть слышный стук, и он поднял голову.
В то же мгновение дверь открылась. Офицер положил ручку и застыл на месте с раскрытым ртом. На пороге комнаты в положении «смирно» стоял — кто бы вы думали?
Соломенный человек.
— Разрешите доложить! — сказало четко чучело, отдав честь, и фельдфебельские его нашивки окончательно сбили с толку командира полка, который и без этого уже был в состоянии, близком к умопомешательству.
Полковник обхватил голову обеими руками и, до боли сжав глаза ладонями, зажмурился и пробыл в таком положении около полуминуты, мучительно стараясь разобраться в этой нелепой загадке. Затем он приоткрыл один глаз и сквозь пальцы посмотрел в направлении двери. Но — о ужас! — сейчас соломенный человек стоял у самого стола и дышал ему прямо в лицо. В дыхании слышался какой-то особенный шелест, напоминавший шум соломенного тюфяка, когда на него наступают нотой.
Полковник, который вообще был смелым человеком, заслужившим орден за храбрость, пришел вдруг в себя, вскочит из-за стола и, отбежав к стене, крикнул страшным голосом:
— Марш! Вон отсюда! Марш!
— Поз-поз-вольте… док-клад-дную… з-записку… — заикаясь, проговорило чучело, протянув руку и положив на стол большой лист бумаги, сверху донизу исписанный фиолетовыми чернилами.
— Никаких докладных записок! — кричал обезумевший полковник. — Марш отсюда! Доложишь начальству: за нарушение субординации и порядка — на три дня в карцер.
— Разрешите, господин полковник, никто другой, кроме вас, не может принять этой записки! — смущенно просил соломенный человек, и нарисованные химическим карандашом глаза его мигали точь-в-точь так же, как глаза злого низкорослого фельдфебеля.
— Хорошо! Оставь ее! Посмотрю! Марш! — оскалился командир полка, свирепо взглянув на просителя.