— Док, я хочу подарить вам телочку.
Он произнес эти слова с самым серьезным видом, я решил, что он предлагает теленка в качестве оплаты за мои услуги.
— Гм, спасибо, только мне негде ее держать, — ведь мы живем в городе. Словом, полагаю, мне будет удобнее взять деньги. Телята отличные, но я почти не бываю дома, все время езжу по вызовам. У меня не будет времени ухаживать за ней.
— Вы не поняли, док, счет я собираюсь оплатить как обычно. Мне хочется подарить вам телку, чтобы со временем у вас появилось собственное стадо! Я буду держать ее у себя, кормить, ухаживать, водить на случку… К тому времени, когда вы выйдете на пенсию, у вас будет свое стадо. Вы никогда не отказываетесь помочь, даже в выходные и по ночам, и мне тоже хочется что-нибудь для вас сделать.
Я был поражен, но принял это предложение и выбрал себе старшую из родившихся телок, хотя позднее мы не могли отличить ее от младшей. Когда они выросли, моя стала чуть крупнее и в отличие от сестры имела маленькое белое пятнышко возле пупка. Теперь у меня появилась причина чаще навещать стадо, причем не только по профессиональным надобностям, но и просто ради общения. В последующие годы Клод подарил мне еще несколько новорожденных телочек, и я с радостью наблюдал, как они взрослеют и обзаводятся собственными детьми.
Однажды ранним субботним утром мне позвонил Клод. Мы поболтали о разных пустяках и под конец разговора он сообщил мне своим обычным спокойным голосом, что видел на пастбище несколько явно больных животных.
— Думаю, док, вам лучше поскорее туда приехать, — сказал Клод, по-прежнему не проявляя ни малейшего беспокойства.
— Что случилось?
— Прошлой ночью эти коровы забрались в амбар, где у меня хранятся кукурузные початки, и, похоже, наелись от пуза, четыре из них уже подохли, а еще несколько лежат и выглядят ужасно.
В южных штатах когда говорят, что кто-нибудь наелся «от пуза», имеют в виду весьма существенную съеденную порцию. Например, вам могут сообщить, что младший член семьи «от пуза наелся жареного мяса».
— Четыре коровы пали! И есть еще заболевшие! — завопил я. — Повесьте трубку и ждите, когда над дорогой покажется столб пыли! Я сейчас же выезжаю.
Меня всегда пугало известие даже об одном павшем животном, хотя хозяева порой не разделяли моего беспокойства.
По пути на ферму я перебирал в уме разные методики лечения ацидоза. Можно было ввести в желудок зонд и закачать слабительное или удалить содержимое рубца хирургическим путем. Но недавно я прочитал в статье, опубликованной каким-то автором из «теоретиков», еще об одном способе: следовало ввести в желудок очень широкий зонд, а затем с помощью садового шланга влить туда большое количество холодной воды. К сожалению, сталкиваться с ацидозом обычно приходилось в лесу, где под рукой у меня ни разу не было ничего, похожего на шланг. Вероятно, автору статьи не случалось лечить коров, забравшихся в амбар в глубине леса. В жизни ветеринару чаще приходится рассчитывать на собственную смекалку, чем на статьи или учебники, предлагающие готовые, но порой неприменимые на практике решения.