МИША. Что ты предлагаешь?
ЖЕНА. Избавься от него, Миша. Он мозолит им глаза. Он напоминает им о чем не надо.
МИША. О чем?
ЖЕНА. О том, что они хотели бы забыть. Как они тут вставали с колен и прочее. Они не простят тебе, Миша. Убери его.
МИША. Что значит — убери? Он живой, ты понимаешь это? Если он зародился, то, может, так надо. Когда он тут гадил и этим давал тебе право входа на любую тусовку, ты его очень любила. Ты говорила — или он, или я. Нельзя же так забывать!
ЖЕНА. Я и не забываю. Я и сейчас тебе говорю: или он, или я.
МИША (пытается все свести к шутке). Слушай, но за тебя хоть налоги платить не надо…
ЖЕНА. Не смешно. Звони в утилизацию.
МИША. Никогда.
ЖЕНА. Ты хочешь платить за то, чтобы он жрал и гадил?
МИША. Благодаря ему мы бесплатно жрали и гадили полгода. Как-нибудь потерпим.
ЖЕНА. Терпи. Терпила.
МИША. И куда ты?
ЖЕНА. Поживу у мамы. Приедет Алик с Селигера — заберу туда же.
МИША. Ты это серьезно?
ЖЕНА. Более чем. Я не буду платить за медведя. Я не буду больше нюхать мумие. Я не дам зверю калечить ребенка. Одумаешься — звони.
МИША. Стоп. Погоди. Ну нельзя так, Маша. Вспомни, ты ведь говорила, что он счастье…
ЖЕНА. Миша. Пойми, есть высшие соображения. Есть государственная необходимость.
МИША. С каких пор ты так хорошо разбираешься в государственной необходимости?
Жена сбрасывает халат. Под ним военная форма внутренних войск.
ЖЕНА. Понял?
МИША. Я всегда говорил, что ты в прекрасной форме.
ЖЕНА. Дошутишься.
МИША. И давно ты у них?
ЖЕНА. С самого начала. С пятого июня, как зародился. Кто-то должен был вести дом, Миша. Кто-то должен отчитываться обо всем — но не ты же? Не Оля, у которой ветер в голове? Не Алик, которому одиннадцать? Спрашиваю тебя в последний раз: выбирай — государство или он.
МИША. Государство — это ты?
ЖЕНА. Государство — это все. Звони в утилизацию, Миша.
МИША. Я одного не понимаю: почему эта форма так определяет ваше содержание? Почему как только вы ее наденете — так сразу начинаете предавать все и вся? Удивительно еще, как в Грузию не все перебежали.
ЖЕНА. Смирно!
МИША (командует). Кругом.
ЖЕНА. Пожалеешь.
МИША. К маме иди стучать. Мы тут разберемся.
ЖЕНА. Один с ним останешься.
МИША. Он хоть стучать не будет.
Медведь бешено стучит в дверь ванной.
ЖЕНА. Будет.
МИША (в сторону ванной). Прекрати немедленно!
Медведь жалобно скулит.
То-то. Будешь стучать — утилизирую.
ЖЕНА. Суп в холодильнике. (Уходит.)
МИША. Служу России.
Некоторое время сидит неподвижно. Скулит медведь.
Звонок в дверь. Миша радостно бросается открывать, но разочарованно застывает. Вместо раскаявшейся жены перед ним американская корреспондентка.