Объезжаем поселок. Лабиринт каких-то переулков, тупиков, разделяющих усадьбы и дворы. А печей, стоящих под открытым небом, множество. Завидя очередную печку, Колотухин направляет к ней наш «виллис». Безрезультатно! Эх, если бы я сам мог бегать, сам осмотрел бы все вокруг! Меня приносят на руках к тем печам, к которым не может пройти машина. Времени уходит уйма. Во многих местах дороги перекопаны траншеями, и, объезжая их, мы подолгу кружим.
Отчетливо представляю себе ту самую печь, кучу хвороста справа, груду булыжника слева и далекую, причудливую искривленную яблоню, к которой я дополз тогда от своей печки. Я был убежден, что навек запечатлел в памяти своеобразное дерево.
Мы забрались, наконец, в фруктовый сад, расположенный на краю поселка. Что-то в глубине сада привлекло мое внимание и тотчас исчезло из поля зрения. Но осталось неясное беспокойство.
— Она! — заорал я во весь голос. Она! Стой!
— Где? Кто она? — вскричал Василий, хватаясь на всякий случай за пистолет.
— Яблоня! — тычу я рукой назад. — Моя яблоня!
Почему же я все-таки узнал ее не сразу! Да потому, что в первый раз я увидел ее не под тем углом зрения, с непривычной мне стороны. Когда же чуть повернулся, вспышка памяти как бы озарила характерные контуры дерева.
А вот и моя печка напротив сада! Еще минута — сижу на скамеечке возле нее, а Миша и Василий руками и кинжалами подкапываются слева от печки под гору булыжника.
И вот Василий передает мне конверт с документами, картами, записные книжки Андрея, все, все…
Вдруг меня охватывает какая-то страшная слабость, будто с той поры, как сидел в печке, ничего не ел. Страшно кружится голова…
Дальнейшее запечатлелось смутно. Помню только белые халаты перед глазами, платок с резким запахом, кто-то щупает мне пульс, потом меня куда-то несут. Я понимал, что это госпиталь, но мне давно все стало безразлично. Василий обнял меня на прощанье, обещал проведать при первой возможности. Он торопился уехать: необходимо сдать документы в штаб и доложить обо всем генералу.
В тумане неотступной боли прошли потом многие часы. Меня куда-то носили, какие-то люди подходили ко мне, что-то говорили, делали, но это было словно во сне: стоило им отойти, замолчать, как сразу же все забывалось. Я не понимал тогда, что мне ампутировали обе стопы.
Однако когда в госпитале появилась большая группа раненых танкистов, меня встряхнуло.
Артиллеристы, пехотинцы — все, кто угодно, могут очутиться в госпитале даже тогда, когда фронт стоит в обороне. С танкистами это бывает большей частью во время наступления. И раз сюда, в госпиталь, их попало столько, значит на нашем участке начались серьезные бои.