Я убивал звук, потому что вошёл отец. Он был в парадной форме и держал в руке чемодан.
— Слышал?
— Слышал.
— Тогда собирайся. Нашу часть переводят на казарменное положение. Возможно…, — он запнулся и снова посмотрел на водку, которую так и не убрал в бар.
— Что «возможно»?
Отец оторвал взгляд от бутылки и сказал хрипло:
— Ходят слухи, что нас могут перебросить к зачётнику. Если война не закончится в ближайшее время.
— Правда? — вскочил я. — Вот здорово! Всегда об этом мечтал!
Отец посмотрел как-то странно и, резко повернувшись, вышел из кухни. Я услышал, как он открыл сейф, где хранил мамины драгоценности и какие-то свои документы. Потом зажужжали замки чемодана, и отец вернулся на кухню.
— Что-то забыл?
— Да, решил взять кое-что, — голос у отца был холодный и сухой. Точно такой же, как четыре года назад, когда маму насмерть сбила машина, и он приехал забирать меня из летнего лагеря. Мне тогда только-только двенадцать исполнилось.
— Что-то мамино?
— А? Да-да, мамино…, — отец отвернулся и смотрел на открытый шкаф-купе в прихожей, где висели наши куртки, — У тебя есть что-нибудь без звезды?
«Без звезды» — это значит без метки в виде пятиконечной звезды жёлтого цвета, которые на видных местах одежды всегда носили члены семей военных. Так предписывал «Закон о воинской службе» — папа мне рассказывал в детстве. Пока папа не женился, такие звёзды носили его родители и старший брат. Потом — мама. А когда родился я, армия сделала отцу подарок — выдала коляску и комплект курточек, комбинезончиков и прочей детской одежды. И на каждой вещи — крупная жёлтая звезда. Сам отец, если он был не в форме, носил на одежде звезду красного цвета, чтобы все издалека видели — идёт военный, человек, который готов отдать жизнь за свою страну.
— Откуда?..
— Ладно, одевай что хочешь, бери свою сумку, и идём. Ты ведь всё сложил?
— Ага, только зубную щётку не взял.
— Хорошо. Возьми — и идём.
Я закинул в сумку туалетные принадлежности, пару дисков, которые купил накануне, и натянул кроссовки.
— Я готов.
— Тогда пошли.
Отец окинул взглядом квартиру, задержавшись на большой фотографии мамы, висевшей в зале, но видной даже из прихожей. Этот снимок папа сделал за день до гибели мамы. Они отдыхали на Гавайях, как всегда. Каждый год они отправляли меня в летний лагерь и летели вдвоём на Гавайи. Это был вроде как медовый месяц. Вот только тогда он закончился на четвёртый день — пьяный водила сбил маму на глазах у папы. Отец сделал портрет после сорока дней и специально его так повесил. Чтобы видеть маму, приходя домой. «Как будто встречает», говорил он.