- С удовольствием, - обрадовался он. - Берите оба трешника.
О протянул мне шесть рублей и взял два.
Его лицо светилось от счастья.
- Я бы не продал, - сказал он, - но, как говорится, обстоятельства заставили: деньги нужны.
В это время заскрипели тормоза и возле нас остановилась белая машина с красным крестом. Из нее вышли доктор и два молодых санитара.
Увидев их, человек в шляпе как-то сразу сник, грустно вздохнул и пошел им навстречу.
- Что же вы, голубчик? - с улыбкой сказал доктор. - Опять, значит?
- Не могу! - хрипло крикнул человек в шляпе. - Не могу!!
И покорно сел в машину.
- Возьмите! - сказал я и протянул доктору деньги. - Это его... Черт возьми, как я сразу не догадался, что это душевнобольной?
- Острый психоз! - сказал доктор. - Депрессия!
- Отчего это у него? - спросил я.
- Писатель он, - сказал доктор. - Романист. Роман новый издал. Мыслей там на три копейки, а стоит книжка рубль восемьдесят... Вот его совесть и замучила... Гонорар распродает...
- Бедняга! - вздохнул я и пошел прочь.
Я шел по улице и смотрел себе под ноги. Настроение у меня было скверное. Все время вспоминались его круглые очки, за которыми были круглые глаза. И голос его вспоминался: тихий, чуть-чуть хрипловатый. И застенчивая улыбка.
И еще почему-то вспомнился мой научно-исследовательский институт. И проблема, которую я разрабатываю. И премия, которую мне выдали в конце квартала. И сразу в груди что-то закололо, а в голове переливистым звоном зазвенел колокольчик.
Я остановил первого попавшегося прохожего и, нащупав в кармане пятирублевую бумажку, тихо спросил: "Не купите?.."
"Внимание! Вы забыли набрать цифру "два"..."
В июле месяце все шестизначные номера телефонов Москвы были переведены на семизначные.
Егор Крюков этого не знал. Он приехал в Москву из деревни, чтобы повидать брата, живущего здесь, погостить у него пару дней. Брату он решил позвонить прямо с вокзала. Но едва Егор повернул телефонный диск на букву "И", как в трубке послышался треск и ровный женский голос сказал:
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Чего? - не понял Егор.
- Внимание! - Повторилось автоматически записанное объявление. - Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Это в каком смысле? - снова не понял Егор. - Я ничего не забыл. Я брату звоню...
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!
- Во заладила, - усмехнулся Егор. - Ты по-человечески объясни: чего сделать-то надо?
- Внимание! Вы забыли набрать цифру "два" перед нужным вам шестизначным номером!