– Я не мертв.
– Может быть, и нет, – отозвалась она. – Но ты уверен, что жив?
– Посмотри на меня.
– Это не ответ, – сказала его мертвая жена. – Когда будешь жив, сам поймешь.
– И что теперь?
– Ну, я тебя повидала. Наверное, снова двинусь на юг.
– Назад в Техас?
– Куда-нибудь, где тепло. Мне все равно.
– Мне нужно ждать здесь, пока я понадоблюсь боссу.
– Это не жизнь, – вздохнула Лора.
Потом вдруг улыбнулась той самой улыбкой, которая задевала его за живое, сколько бы раз он ее ни видел. И всякий раз, когда она ему улыбалась, был как тот, самый первый.
Она хотел было ее обнять, но, покачав головой, Лора отстранилась и присела на край припорошенного снегом столика для пикника. И стала смотреть, как он уезжает.
Война началась, и никто этого не заметил. Буря спускалась, и никто этого не знал.
Упавшая балка на два дня перекрыла улицу в Манхэттене. Она убила двух прохожих, арабского таксиста и пассажира, сидевшего в его машине.
В Денвере нашли водителя грузовика в его же квартире. Орудие убийства, молоток с гвоздодером на резиновой ручке, лежал на полу рядом с телом. Лицо было нетронуто, а вот затылок размозжен и вмят, и несколько слов иностранными буквами были написаны коричневой помадой на зеркале в ванной.
На сортировочной почтовой станции в Фениксе, штат Аризона, сошел с ума мужчина, «пошел по почте», как сказали в вечерних новостях, и застрелил Терри «Тролля» Эвенсена, болезненно тучного, нескладного мужчину, который жил один в своем трейлере. Стрельба велась по нескольким людям на сортировочной станции, но только Эвенсен был убит. Человека, выпустившего пули – сперва его сочли за обиженного администрацией сотрудника, – так и не нашли, даже личность его не смогли установить.
– Честно говоря, – сказал в «Новостях в пять» начальник Терри «Тролля» Эвенсена, – уж если бы кто здесь и сошел с ума, то мы бы все думали, что это сам Тролль. Хороший работник, но уж больно чудной. Я хочу сказать, никогда ведь не знаешь…
Когда позднее интервью повторяли, этот эпизод был вырезан.
Девять человек в общине отшельников в Монтане были найдены мертвыми. Репортеры строили догадки, мол, это массовое самоубийство, но вскоре причиной смерти было названо отравление углекислым газом от престарелой плиты с плохой вытяжкой.
На кладбище в Кей-Уэст осквернили склеп.
В Айдахо пассажирский поезд «Эмтрек» врезался в грузовик «федерал-экспресс», погиб водитель грузовика. Среди пассажиров – ни одной серьезной травмы.
На этой стадии это была пока холодная война, липовая война, которую нельзя по-настоящему выиграть или проиграть.