Зимовье, которое им отвел под жилье Петруха, стояло в скотном дворе. Сквозь единственное окошко цедился тусклый свет; на полу от сырости выступила плесень; об углы снаружи чесались коровы и тревожили чуткий сон Ильчи.
Дух нехороший, — жаловался он, — пахнет скотиной. Дышать неохота. В тайгу бы сейчас, в пихтачи! Жил бы не емши, одним воздухом сыт.
Перед Казанской, когда выпал первый зимний снег и мороз хитрыми узорами заметал в окнах стекла, Ильча слег вовсе. С трудом он проглатывал утром чашку теплого молока и больше весь день не ел ничего. Его давила одышка. Лежа пластом на постели, Ильча хрипел, как подстреленный изюбр. Казалось невероятным, что может до такой степени исхудать человек. Голова приняла очертания черепа: кожа побелела, уши топырились прозрачными пластинками. Только в глубоко запавших глазницах еще теплились огоньки угасающей жизни.
Клавдея, занятая все дни на молотьбе, когда кончала работу, с тревогой вбегала в зимовье, всматривалась в заострившееся лицо мужа.
Ну что, Иленька? — спрашивала, обтирая липкую испарину с его горячего лба.
Оп шевелил губами, силясь улыбнуться.
— Ничего.
— Как ни упрашивала Клавдея освободить ее от работы, походить за Ильчей, пока не получшает ему, Петруха оставался непреклонен.
Он год целый у тебя дохнет — сдохнуть не может. А ты ждешь поправки. Придушила бы подушкой, ему же сделала бы добро. А хочешь с ним вожжаться — ступай. Только вовсе прочь со двора — вези вон за поскотину.
Нет в тебе жалости, — вспыхивала Клавдея, — зверь!
Ладно, не учи. Поезжай-ка с Михайлой по сено. Приютил вас…
Укаталась зимняя дорога. Крепким черепком окостенела земля. Прочным льдом затянуло зыбучие болота, снегом засыпало шаткие кочки. Просторнее стало в лесу. Кудреватые летом, березы теперь маячили в белесом небе тонкими, обтрепанными сучьями. Каменными столбами вытянулись комлистые лиственницы.
Петрухе не хватало покосов. Скупил все свободные пап на лугах — тоже не хватило. Тогда он отправил мужиков косить на Семилужках — казенной даче — по охотничьей тропе, ведущей на Худоелань. От веку там не кошенная трава уродилась небывало густая. Сено не нужно было грести, мужики копнили прямо из валов. Траву подвалить удалось под вёдро, и сено убрали душистое, зеленое, как лук. Петруха остался доволен.
Однажды утром, когда на небе еще не зоцилось, Клавдея, управившись с Ильчей, вошла в избу, Петруха кивнул ей головой.
Поедешь с Михайлой по сено на Семилужки на шести конях. Собирайтесь проворней, чтобы к вечеру вернуться.
Не успеть, — отозвался Михаила, — почитай, двадцать верст в один конец, и дорога непромятая. Тайга-матушка, не на тракту.