— Верно, — кивнул Белл, демонстрируя полное одобрение моей способности замечать явные нестыковки. — Стало быть, за этим кроется что-то еще, какой-то особый способ верить в невероятное. И этот способ Дестри случайно нашел.
Вот как мне это объяснил один из первых исследователей проблемы. Вообразите наипрочнейшую дверь шириной в тридцать километров. Все, о чем только вы мечтали, сложено в большую кучу по ту сторону. В двери есть замочная скважина, а у вас есть ключ. Но подойти к замку можно только вслепую, со стороны, которая полностью исключает возможность найти его, продвигаясь по прямой. Согласитесь, маловато шансов. Тем более что замочная скважина просверлена под совершенно невообразимым углом и примет ключ лишь в том случае, если он четко под этим наклоном пойдет. И это не тот угол, который сразу явится на ум; наоборот, вы его нипочем не угадаете, если вооружитесь опытом и рациональным мышлением. Нет, надо все отвергнуть: знания, интуицию — и двигаться только наугад. Попадание почти невозможно, ведь практически все, что вы делаете, основано на личном опыте. Но если вдруг случится чудо и вы наткнетесь на замочную скважину, можно будет пометить дорожку к ней, а потом снова отыскать, когда пожелаете.
И вот появляется Дестри. У него мозги превратились в кашу. Все барьеры между реальным и субъективным разрушены. Полностью исчезла «внутренняя цензура». Он наобум придумывает всякую чепуху, тычется, как слепой котенок, и внезапно, побеждая вероятность, находит замок и проворачивает ключ, даже не подозревая о том, какое великое открытие совершает.
Нельзя исключать, что он не был первым. Сохранилась уйма разных историй о юродивых и визионерах, чьи деяния проще всего назвать чудесами. Многое из этого выдумка… возможно, даже большая часть. Мы ведь говорим о необычном, а ложь — явление самое что ни на есть заурядное… И тем не менее почему бы не задать вопрос: может, на Земле когда-то нашлась пара чокнутых, проделавших то, что удалось на Луне Дестри с его протравленными мозгами? Разве не мог среди тех, кто себя мнит пророком или божеством, затесаться обыкновенный шизофреник, способный чисто случайно добыть разгадку? Найти ключ к двери, отыскать способ мышления, который позволяет разуму попирать время и расстояние, нарушать общепринятые законы физики, жизни и смерти?
— Хотите сказать, что и нам это под силу?
— В день перестрелки у нас появился факт: Дестри это удалось.
— Коли так, есть только один способ заполучить этот дар для человечества. Нужно выделить деньги на программу «Внутреннее пространство» — по-другому, пожалуй, не назовешь — и набрать волонтеров, готовых отказаться от объективности ради субъективного. «Внутринавты» уединятся там, где ничто не будет их отвлекать, вдали от людей, стремящихся объяснить им, какие они кретины. И никакой гарантии на успех — только знание, что один психопат уже отыскал замочную скважину.