Машина направилась к лесу. Я сразу развернул перископ влево и увидел «Валентайн», остановившийся на пригорке метрах в 50 от нас, его пушка и пулемет молчали, — не дошел до леса, подбили, не успел укрыться, да и боезапас наверняка кончился… Бой все еще сверкал и дымил позади нас, а здесь нетронутая взрывами и траншеями зелень травы и близкого густого леса. И вдруг глухой удар, и нашу машину будто дернули назад, в башне вспыхнул мутно-красный огонь, и в нос поддало едкой горечью… Радист Коля Кубарев резко присел, согнувшись, а меня как деревянным молотком ударило в правое колено. Сильной боли я не чувствовал, так как в тесноте башни из-за мешка с продовольственным НЗ и большой жестяной банки с водой под ногами я стоял в течение всего боя на левой ноге, а правую просунул в сторону за гильзоулавливатель и на нее опирался только при резких поворотах и бросках танка. И, конечно, масса стреляных орудийных гильз частично заслонила мою ногу от осколков.
Я опять прильнул к перископу, машина наша продолжала свой путь… Башнер Гаврилов сделал выстрел из пушки прямо, а ему бы развернуть башню вправо и… Мы с ним загипнотизированы были этим чертовым лесом, и не видели, что справа в кустах замаскировано орудие, а после уже было слишком поздно! Через две-три секунды удар и еще удар! Танк резко застопорил, а в перископ я увидел, что все поплыло влево — значит, справа перебило гусеницу, моторы завыли, и танк стал разворачиваться на месте, врезаясь разбитой стороной в землю и кренясь на правый бок. В это же мгновение я закричал бессмысленно: «Герасимов, аварийный люк!» Бессмысленно потому, что этот аварийный люк был под сиденьем водителя и даже в спокойной обстановке его не так-то просто открыть. И не знал я, что в это время наш славный механик-водитель старшина Герасимов был уже убит, а моторы еще работали.
В следующие секунды еще удар, и в башне полыхнуло огнем и едкой гарью, пушку резко рвануло, а башнер мой провалился вниз… Рев моторов оборвался, и в наступившей тишине едва я успел подумать — следующий снаряд будет для меня, — как в ту же секунду вот и он! Сверкнул взрыв, и грохнуло так, словно меня долбануло молотом по голове, в глазах вспыхнула радуга яркого букета цветов и затрещала, как сухая доска, то ли голова, то ли башня. Я словно бы поплыл куда-то в вонючем дыму, но еще осилил дернуть стопорный тросик на крышках люка, разбитой головой толкнуть их и вывалиться из люка… Очнулся я на земле возле раскореженного правого борта танка. В тишине было слышно, как посвистывают пули рядом с танком. Из головы текла кровь, заливая всю правую сторону лица и глаз, на правой ладони была вырвана мякоть и перебит безымянный палец. Глядя на поврежденную руку, я с огорчением подумал, что больше уж не поиграю на баяне, и совершенно не пришло в мою продырявленную голову, что кругом еще свистит свинец и сталь, а мне еще предстоит выкарабкиваться как-то из глубины гитлеровского укрепрайона, чтобы уж потом на баяне играть. Правое колено ныло и не сгибалось полностью, так как осколком повредило коленную чашечку и много мелких осколков вонзилось в тело от колена до головы, да еще глаз поврежден…