В 1969 году, в тот год, когда человек ступил на Луну, я провел незабываемое лето во Флоренции. Мне было тринадцать лет. Наша семья сняла виллу на тосканском побережье, на известняковом мысу, возвышающемся над Средиземным морем. Мы с двумя братьями провели лето, болтаясь вокруг археологических раскопок или плавая на маленьком пляже в тени замка пятнадцатого века. Замок назывался Башня Пуччини. В нем композитор написал «Турандот». Мы варили на пляже осьминогов, носились среди рифов и собирали по размытым древнеримским террасам черепки. В соседском курятнике я нашел ободок римской амфоры двухтысячелетней давности, с клеймом «SES» и изображением трезубца. Археологи сказали мне, что она изготовлена для Сестиусов, богатейшего рода торговцев ранней Римской республики. В душном баре на мерцающем экране черно-белого телевизора мы, под бурю восторженных криков, следили, как Нил Армстронг ступает по Луне. Рыбаки и ловцы устриц обнимались и целовались, слезы текли по их обветренным лицам, все кричали: «Вива Америка! Да здравствует Америка!»
С того лета я понял, что хочу жить в Италии.
Я вырос, стал журналистом и писателем, автором книг о таинственных убийцах. В 1999 году я получил от журнала «Нью-Йоркер» командировку в Италию, где должен был написать статью о загадочном художнике Мазаччо, обогатившем искусство Ренессанса восхитительной росписью флорентийской капеллы Бранкаччи и умершем в двадцать шесть лет, возможно, от яда. Однажды промозглой февральской ночью я позвонил из холодного номера отеля с окнами на реку Арно жене Кристине и спросил, что она думает о переезде во Флоренцию. Она согласилась. На следующее утро я связался с агентством недвижимости и начал подыскивать квартиру, а спустя два дня уже снял верхний этаж палаццо пятнадцатого века и внес задаток. Писать можно где угодно — так почему бы не во Флоренции.
В ту холодную февральскую неделю, гуляя по Флоренции, я начал обдумывать сюжет романа с убийством, который напишу, когда мы переедем сюда. Его действие должно происходить во Флоренции, и в нем будет фигурировать пропавшая картина Мазаччо.
Мы переехали в Италию. Мы с Кристиной и двое наших детей, Айзек и Алетея, пяти и шести лет, прибыли 1 августа 2000 года. Вначале мы поселились в снятой мною квартире с видом на площадь Санто-Спирито, а позже перебрались за город, в крошечное селение Джоголи в холмах к югу от Флоренции. Там, на склоне в окружении оливковых рощ, мы арендовали каменный крестьянский дом, к которому вела грунтовая проселочная дорога.