Говоря по совести, больше всего он хотел, чтобы Таня поняла, как ему скверно. Вот сейчас нальет себе побольше и выпьет. А ведь ему это даже противно. Отчего он забрел сюда? От одиночества. Жуткая это штука, Таня. Казалось, что со всякой бедой буду к тебе бежать, к кому же еще? Как же это получилось, что вдруг он здесь?
И сейчас же припомнилось, как однажды, после ночной смены, он явился домой навеселе. Чересчур громко хлопнул дверью, я в тот же миг в коридоре возникла Таня с полуголыми плечами, на ходу влезая в халат.
— Пьяный?
— У нас на печке газовщик оказался именинником, ну, позвал, мы и пошли, человеки же, и мастер — не автомат...
Он объяснял, а она гвоздила его холодными глазами.
— Еще раз придешь таким... Ты придешь — я уйду!
— Танечка... Первый раз!
— Мне не нужно второго... Пьяный муж. Не ждала!
И ушла — правда, пока в комнату, но сказано было так, что он понял — ее не остановит даже Мишук. Таня — женщина с характером, несгибаемая. Металлург.
Но ведь и он металлург из семьи почетного металлурга! Как назло, его это не радует и не вооружает. Неужели и правда, он был рожден для другого? Об этом лучше не думать. А почему? Сколько ты будешь прятаться от себя, Костя?
Мучительно стало — самое время напиться, чтобы ни на что не отвечать себе.
Он плеснул в стакан и выпил залпом. И тут же весь сморщился. И, повертев головой, проглотил изо рта остатки, потому что выплюнуть было некуда. Вот тебе и отвел душу.
«Слушайте, какое хамство!» — едва не закричал Костя на весь вокзальный зал среди ночи. И вскочил из-за столика. И запетлял вокруг, не в силах успокоиться. Ну почему это даже приятным людям, а буфетчица Юля сразу показалась ему такой, нельзя верить? Возмутительно. Даже бесчеловечно! Вода! Обыкновенная вода!
Он покосился на дальние двери, где еще проходили какие-то редкие фигуры с чемоданами. Ночной поезд оставил в их городе совсем немного пассажиров, и уже донеслись в зал звуки его отхода. Ну, сейчас вернется она, эта самая Юля!
Костя снова заходил, уговаривая себя: «Не злись! Не превращай происшествия в посмешище».
Память возвратила к ночи, когда впервые пришел домой нетвердой походкой. На именинах у газовщика пилось. Все думали — за именинника, а его подгоняли мысли о своем. Рассказать бы тогда Тане все, но она уже закрыла за собой дверь. Таня! Родная! Неужели он считает ее родной только от нужды иметь на земле родного человека?
Проводив жену взглядом, Костя направился в кухню, сдернул с гвоздя гитару и попел без голоса, лишь шевеля губами, а играл, не касаясь струн. Наверно, смешно это выглядело, но чего не бывает с человеком, отгороженным от мира толстыми стенами?. А что он пел? Не помнит...