Инвалидные коляски плавно двигаются до самого конца песни.
— А приятная песня, да? — говорит он.
— Да, приятная. Знаешь, как только я тебя увидела…
В дверь со стороны водителя стучат. Тук-тук. Мужчина опускает стекло. Снаружи — полицейский. Тело мое чуть напрягается.
— Привет. Мне сообщили о машине с работающим мотором, стоящей возле микрорайона, но в такой страшный холод, как сегодня, мне вряд ли стоит вас просить заглушить мотор, да?..
— Спорю, полицейским в такую погодку тоже несладко приходится.
Мужчина протягивает копу свои права. Надо же, сколько лет живу, в жизни не подозревала, что дальнобойщики и полицейские такие добрые друзья.
— Значит, господин Окабе. Как правильно произносится ваше имя?
— Такатоши. Слушайте, подскажите, пожалуйста, есть здесь поблизости, где припарковаться? Я не могу доставить заказ раньше завтрашнего утра.
— Угу. Иероглиф «ки» — он ведь обычно «надежду» означает, а в вашем случае надо, значит, читать «така»? Весьма необычно, правда?
— Не знаю. Может, и так.
По окончании обмена любезностями с полицейским решаем припарковаться возле кладбища, что позади станции метро. Мужчина легонько поворачивает руль то вправо, то влево и бормочет сквозь зубы нечто нелестное в адрес кретина, который нам присоветовал проехать по этой улице, по обе стороны от проезжей части — сплошные магазины, но нам все же удается протиснуться на другую сторону. Поперек улицы натянуты рекламные плакаты, один из них хлопает по стеклу. Я инстинктивно отшатываюсь.
— А у тебя, похоже, с полицией просто замечательные отношения.
Он припарковал машину на большой площадке перед кладбищем, мотор заглушать не стал.
— Это, верно, потому, что я тоже на открытом воздухе работаю.
Да, звучит резонно.
— А как долго ты водишь трейлер?
— Да, думаю, лет семь уже.
— А до этого?
— Когда-то в строительной компании работал, а потом купил грузовик, работаю теперь сам на себя. До этой куколки у меня другая колымага была.
— Что значит — «работаю сам на себя»?
— Я свободный человек, вот что.
— А почему именно грузовик?
— Ну, я ведь не больно-то образованный. В старших классах — и то недолго проучился.
— А я и не знала, что можно взять и запросто бросить школу. Все-таки обязательное среднее образование…
— Я и сам не знаю. Наверно, когда средние классы оканчиваешь, тебе все-таки что-то выдают, да? Какое-то свидетельство? Только я и на выпускной не пошел, вот и не знаю, выдавали бы мне там что-нибудь или нет.
Следующий мой вопрос был абсолютно идиотским:
— А почему ты не пошел на выпускной?
— Да ни почему особо. Просто не захотел — и все, — рассмеялся он.