Да, мама уехала и увезла всё. Она не снимала с окон занавески, уж такого я точно не помнила, не паковала посуду, ведь там, куда она уезжала, было всего много, причем гораздо красивее и лучше. Но после ее отъезда занавески и тысяча других мелочей, которые были при маме, исчезли как-то сами собой. Видимо, они не захотели оставаться здесь без нее и просто потихоньку растаяли как комья снега, занесенные на подошве обуви в прихожую. Я этому нисколько не удивлялась, потому что сама бы запросто растаяла, превратилась в жалкую лужицу под взглядом Полковника, если бы не была такой обыкновенной, из плоти и крови. Но тогда я не догадалась, что в один из больших, как-то незнакомо пахнущих чемоданов мама упаковала и то, что не имело названия, но наполняло эти стены теплом и жизнью. Туда же успела спрятаться невидимая часть меня — красивая, умная, любимая; а толстушка-дурнушка осталась, растерянно глядя в окно на отъезжающую машину.
Ах, если бы Полковник был другим, если бы он хоть сколько ни будь походил на нового маминого мужа с непроизносимым именем, тогда она может быть и не уехала бы от нас. А так, Полковник получил отставку — отставку на службе, отставку у мамы. И я с ним заодно.
Сундука у тети Валентины, конечно же, не было, кто бы сомневался, уютных половичков тоже; были полки с книгами и разными камнями, и всё это лежало себе как хотело. Но я напрасно искала взглядом к чему бы такому придраться и почувствовать себя несчастной. То есть там не было вещей, в которые я могла бы влюбиться, но не было и ничего, что я могла бы возненавидеть. А пока я сидела в уютной кухне, ела замечательную котлету с макаронами и решительно не думала о том вреде, который эта вкуснотища тем временем наносила моему жирненькому тельцу. Между прочим, в этом деле Бабтоня и моя тетка были схожи — они обе сразу тащили человека на кухню, даже такого упитанного как я.
Тётя Валентина сидела напротив, совершенно по-бабьи подперев рукой щеку, и говорила про какого-то Георгия.
— … Георгий совершенно не прав, так тоже нельзя… уж я никак в этом не виновата…. если бы Георгий сразу подумал…
Первым опомнился Георг, сидевший под столом у меня в ногах. Он довольно чувствительно тюкнул меня лапой и протестующее рявкнул, дескать, хватит склонять мое имя попусту. Тут опомнилась и я. Ёлки-палки, да ведь тётя говорит про Полковника! Это открытие меня так поразило, что я даже позабыла жевать и сидела, точно хомяк, с раздутой щекой. Подумать только, мне вот уже битый час толкуют про Полковника, а я не запомнила ни слова, идиотка такая. И что это тётя надумала называть его по имени, когда он всю жизнь Полковник? Вот я, например, была совершенно уверена, что когда он родился, то посмотрел на всех этим своим парализующим взглядом, сложил по-особому губы и всё, всем стало ясно — Полковник родился.