Здесь, в жаркой июльской духоте, плотно сжатая отовсюду, несколько дней металась под непрерывным губительным ливнем огня большая группировка немецких войск с танками, артиллерийскими парками, обозами, штабами. Смертная петля с каждым часом затягивалась все туже, и никому не удалось вырваться из нее. И много дней спустя видны были здесь следы разгрома: сотни подвод, сцепившиеся колесами, танки, завязшие в трясине по самые орудийные башни, пушки с задранными к небу стволами, обгорелые кузова штабных лимузинов, черные плешины в траве и воронки, воронки без счета — от бомб, от мин, от снарядов…
По этой-то болотистой низине пасмурным осенним днем сорок четвертого года, подгоняемые резким северным ветром, пробирались люди. Их было семеро. Они шли гуськом, перепрыгивая с кочки на кочку и поминутно оглядываясь назад. У двоих из-под неплотно запахнутых крестьянских овчинных полушубков виднелись куцые серо-зеленые мундиры; остальные были в штатской одежде. Позади шагал рослый черноволосый мужчина лет тридцати пяти, в серой армейской шинели. Он вел в поводу лошадь, навьюченную мешками и узлами.
Рядом с ним шел, тяжело прихрамывая и спотыкаясь, человек в одной бумажной защитной гимнастерке. Это был пленник. Рот его заткнут и обвязан тряпкой, правая рука плотно прикручена к телу ремнем; левая, забинтованная, безжизненно висела на перевязи.
Силы покидали пленника; несколько раз, поскользнувшись на мокрых кочках, он падал на колени, но человек в шинели грубыми пинками принуждал его подыматься и идти дальше.
Нестерпимо болела грудь, ныла потревоженная рана на руке, не хватало воздуха; от втиснутого в рот кляпа ломило и сводило судорогой челюсти, но еще мучительнее было сознавать себя бессильным и беспомощным в руках врагов… Как это могло произойти? Только третьего дня он выписался из санбата, думал о том, как приедет на побывку домой… Попутная машина довезла его до большого села Лубяны. Всего с десяток километров оставалось пройти до станции железной дороги. Бойкий, смышленый деревенский паренек предложил подвезти его. Они сидели рядом на прочной пароконной подводе, на чувале с зерном, курили, разговаривали. Дорога шла по опушке леса… И вдруг, на повороте короткая автоматная очередь плеснула по ним. Он видел, как нелепо взмахнул руками и повалился навзничь паренек-возница… Лошади понесли; он попытался здоровой рукой перехватить вожжи, но было поздно: телега, тряхнувшись на кочке, перевернулась и накрыла его, сильно придавив грудь… Он потерял сознание, а когда очнулся, почувствовал, что уже связан.