Слоук Хейвард наблюдал из-за плеча Стивена, как тот выстраивает колорит пейзажа. Работа была еще не закончена, и в ней было немало погрешностей, обычно свойственных новичкам. Но что-то в ней необыкновенно волновало Слоука. Ее оригинальность. Можно довести рисунок до совершенства, несравненно труднее — придать ему печать индивидуальности. Пейзаж не был похож ни на какой другой, — и это не результат техники или мастерства. В картине было подлинное чувство.
— Неплохо, Стивен, совсем неплохо. Из тебя может получиться художник, если ты не будешь таким самонадеянным.
Стивен улыбнулся:
— Ну, пока вы рядом, это мне не грозит. Знаете что, может мне взять его домой и показать Тесс? Мне бы хотелось, чтобы она увидела, как я продвигаюсь, и я мог бы закончить его за выходные.
Слоук не привык к подобным просьбам. С другой стороны, не было причины отказывать.
— О'кей, — кивнул он. — Я могу подвезти тебя до Челси Артс Клуба, при условии, что ты купишь мне выпивку. Оттуда ты сможешь дойти пешком.
Стивен жил всего в миле от Челси Артс Клуба вниз по Кингс Роуд, но ему никогда не приходилось там бывать. Он был совершенно очарован его тусклой дешевой атмосферой. Неожиданно он обнаружил там Оливию Дарлинг. Она сидела в углу, курила свои «Галуаз» без фильтра и клянчила выпивку у яппи, постепенно наводнявших кафе.
Слоук провел его через большую гостиную. Темно-зеленые стены были сплошь завешаны картинами девятнадцатого и начала двадцатого столетия. Над большим общим столом висела картина, приковывающая взгляд, относящаяся к более раннему периоду — к началу девятнадцатого века, возможно. На ней была изображена молодая женщина, она как будто предлагала свое нагое молочно-белое тело богато одетому мужчине, отвергающему ее.
Слоук улыбнулся:
— Ее называют «Сборщик ренты». Типичный капитализм, правда? Не способен видеть красоту. Деньги — вот все, что его интересует.
Они прошли в сад. За белым столом на лужайке в одиночестве сидел пожилой человек в большом черном пальто и старой фетровой шляпе.
— Кто это? — прошептал Стивен. — Должно быть, художник?
— О, это, — Слоук с презрительным видом отхлебнул свой «Бушмилл», — букмекер.
Спустя час Стивен собрался уходить. Он взял свою картину и пошел ловить такси, но как раз в эту минуту тучи, весь день висевшие над городом, разразились ливнем. Началась гроза. Беспокоясь за свою картину, Стивен вернулся в клуб и попросил приветливую девушку в приемной присмотреть за ней, пока он ловит такси. Нельзя нести ее домой в такую погоду.
Наконец Стивен высмотрел такси и попытался остановить его: еще минута — и все такси в Лондоне будут заняты. Он метнулся назад в клуб и обнаружил, что букмекер в огромном пальто поднес его картину к свету.