Он стоял все так же неподвижно, обдумывая ее слова. Голуби продолжали ворковать.
— Ты не хочешь ребенка, — повторил он огорошенно.
— Нет, но не с такой необоснованной радостью, как ты. Нужно время.
Лицо Эрика стало жестким, и, нацелив на нее палец, он сказал:
— Знай, если ты что-нибудь предпримешь, чтобы избавиться от малыша, ты убьешь не только его, но и меня. Поняла?
— О, Эрик, — застонала Мэгги и сникла, — как ты мог подумать такое?
Он отвернулся, отошел к тополю и уставился на его гладкий серый ствол. Несколько секунд Эрик стоял напряженно и неподвижно, затем хлопнул по стволу открытой ладонью и поник головой, опершись о дерево.
Потрясающий летний закат продолжал царить в небе. Среди сумаковых зарослей на опушке леса зеленая с распущенным зобом мухоловочка повторяла свое картаво-гортанное «фии-би», «фии-би». У гранитного надгробья склонил головку флокс, паучки и жучки продирались сквозь траву, маленькая зеленая гусеница упала на паутину, блестевшую ниспадающими стеклянными нитями в последних лучах заходящего солнца. Жизнь, продолжение рода — они вездесущи, даже на кладбище, даже в женщине, сердце которой в этом летнем великолепии сжималось от холода.
Она молча изучала человека, которого любила всей душой, его ссутулившуюся фигуру, судорожно сжатые руки, поникшую голову.
Как он расстроен после такого воодушевления! Неразрешимая дилемма ввергла его в отчаянье.
Она подошла к нему и обняла.
— Зачатье было актом любви, — тихо сказала Мэгги, — и я по-прежнему люблю тебя и буду любить. Но я не замужем и не хочу выносить нашу любовь во внешний мир: он этого не заслуживает. Вот почему я чувствую себя такой несчастной. Мне кажется, Нэнси сделает все, чтобы затянуть развод до тех пор, когда ребенок уже появится на свет.
Он поднял голову и сказал, обращаясь к дереву:
— Я поговорю с ней в ближайшие выходные и скажу, что на примирение у нее нет никаких надежд. Я попрошу адвоката ускорить бракоразводный процесс.
Он повернулся к Мэгги, но не прикоснулся к ней, сдерживаемый невидимыми ограничениями. Он понял, насколько буднично-прозаичной оказалась ситуация, в которую они попали, какой шаблонной выглядела его реакция при взгляде со стороны: женатый мужчина, принесший типичные осложнения в жизнь своей любовницы, пытается успокоить ее сказками о разводе. И все же она никогда не упрекала его в медлительности, не понуждала и ни на чем не настаивала.
— Прости, Мэгги, все это я должен был сделать намного раньше.
— Да, конечно ...но разве мы могли знать, что такое случится.
Его лицо стало задумчивым.