— А без комплекта никак нельзя обойтись?
— Никак, товарищ полковник. Я же полный макет носителя должен собрать!
— Ну ладно, валяй!.. Стой! А сколько у тебя будет улучшений?
— Одно.
— Одно?! Это и всего-то? Эх, братец, одно — это мало. Что ж, наш полк снова будет на последнем месте? Так, что ли, получается? Отвечай! Так или нет?
— Товарищ полковник, у меня предложение только одно, но с экономией в миллиарды!
— Эх, лейтенант! — безнадежно махнул рукой полковник. — Ни хрена-то ты в жизни не понимаешь! Запомни на всю жизнь, заруби на носу: пяток предложений, с экономией по рублю каждое, куда дороже твоего одного, пусть даже с миллиардами! Ну ладно, делай что знаешь. Одно лучше, чем ничего.
* * *
В первый же день выставки, когда командир дивизии вдруг понял назначение громоздкого сооружения из серых электронных блоков, переплетенных разноцветными проводами, он приказал выставку немедленно закрыть, хотя туда и так войти даже посвященному было не так просто.
Весть о проверочном эквиваленте молнией проскочила штабы корпуса и ракетной армии и понеслась выше.
Через день на выставке появился заместитель Главнокомандующего по ИРС (инженерно-ракетная служба).
Заместитель Главкома сидел в кресле, внимательно слушая объяснения лейтенанта. Закончив объяснения, лейтенант, глубоко вздохнув, спросил:
— Товарищ генерал-полковник, после вашего отъезда разрешите приступить к разборке эквивалента?
— Это еще почему? — встрепенулся генерал.
— Аппарат мной собран из запасных блоков для боевых ракет, завтра все блоки я должен сдать на склад.
— Чепуха, — перебил генерал, — в каждом полку по десять запасных комплектов хранится. А на хрена? На хрена, я спрашиваю? Одного комплекта за глаза хватит, она же, голубушка, каждый-то год не ломается. Десять комплектов! А сколько миллионов каждый комплект стоит? Перестраховка! Мать ее перемать! Везде боком выходит… А в общем, лейтенант, большое дело сделал. Государственное дело!
— Служу Советскому Союзу! — просиял лейтенант.
— Макет опечатать и никого к нему не подпускать! — распорядился зам. Главкома.
Перезрелый старший лейтенант или капитан в составе комиссии — куда хуже генерала. Генерал, как бы он грозен ни был, все по верхам рыщет, а перезрелый старлей все в глубину копает. Вся армия знает, что если уж такой попался в составе комиссии, да ежели вдобавок к тому он еще и непьющий, то проверка добром не кончится.
* * *
Через неделю после выставки в полк нагрянула внезапная комиссия из Управления боеготовности ракетных войск. В первый же день проверки седой капитан, каких в соответствии с Жюль Верном величают не иначе как «пятнадцатилетними капитанами», на складе запчастей обнаружил нехватку одного комплекта. Капитан, конечно, знал, что девяти комплектов полку всегда хватит, но по инструкции положено иметь не девять, а десять. Так и подай десять!