Сейчас здесь жил только Илья. И с ним здесь были только Оленька и Сергейка. Больше — никого. Но ведь им больше никто и не нужен.
Костерок совсем погас. Со всех сторон навалилась темнота — густая и вязкая, как кровь жабоголовых. Пялиться в такой мрак — все равно, что смотреть с закрытыми глазами.
Скупо щелкнув зажигалкой, Илья запалил простенький самодельный светильник: ржавая консервная банка, старое прогорклое масло на дне, скрученный из ваты фитиль. Маленький потрескивающий огонек на кончике фитилька сносно освещал разве что лицо Ильи. Лицо было бледным и исхудавшим. В глазах, угрюмо глядевших из-под густых бровей, отражался язычок пламени.
Илья не тосковал по свету. Теперь уже — нет. В темноте было даже проще. Подумаешь, ничего не видно в темноте. Зато слышно лучше. Он улыбнулся.
— Оленька? Сергейка? Ну, как вы там?
— Хорошо, пап! — Задорный детский голосок донесся из-за выщербленного края платформы, едва различимого в слабом свете.
— Опять уходишь, Илюша? — Оленька, разумеется, была с ребенком. — Скучно нам без тебя.
Голос у жены — грустный-грустный. Как всегда. С тех самых пор…
— Надо, милая, — вздохнул Илья.
— А может, останешься?.. Сегодня?.. А?.. — Слабая надежда. Привычный вопрос, который Оленька в последнее время задает ему все чаще.
И — такой же привычный ответ:
— Нет, Оленька, извини. Ты же знаешь… Ты же все понимаешь, умница моя.
Тихий вздох. Она все понимала, она с ним не спорила. Никогда.
— Пап, принесешь еще что-нибудь сверху? — Шустренький Сергейка был уже где-то совсем рядом. Почудилось, что из-за края платформы вот-вот покажется белобрысая макушка.
Хотя нет, не покажется. Росточком не вышел, бандит. Мал еще. Ну, разве что если подпрыгнет хорошенько. Или если мать подсадит.
— Не мешай отцу! У него дела, — с неубедительной строгостью попеняла сынишке Оленька. Ни сердиться по-настоящему, ни тем более ругаться она не умела. Особенно на Сергейку.
— Па-а-ап, принесешь, а?
— Принесу-принесу.
Илья не удержался. Шагнул-таки на голос. А ведь знал: не стоит этого делать.
Поднесенный к краю платформы огонек вырвал из темноты не белобрысый стриженый ежик на голове Сергейки и не длинные русые волосы Оленьки, а светлые доски — гладкие, хорошо оструганные. Четыре штуки. Сбитые в два креста. Под крестами, под разобранными рельсами, выковырнутыми шпалами и разбросанной щебенкой — две могилки.
Одна побольше.
Оленька…
Вторая поменьше.
Сергейка…
Они замолчали. Илья вздохнул. Всегда было так. Когда он подходил сюда со светом и видел кресты, они умолкали. Как будто умерли совсем, как будто на самом деле.